四年に一度のワールドカップが激しく開催されている。しかし、画面の前で観客が乾杯し、大いに祝う光景は、例年のように中国で雰囲気を作り出すことができなかった。

過去のワールドカップが始まると、最も喜んでいたのはビール企業だった。深夜にサッカー観戦、串焼きとビール、バーや大衆食堂は満員御礼……毎年のワールドカップの年、中国のビール販売量は急増する。さらに今回のワールドカップは米国・カナダ・メキシコの三国共催で、出場チームと試合数も史上最多となった。理論的には、これはビール業界にとって最も盛り上がる夏のはずだった。しかし、試合前に期待された「ワールドカップ促進論」は、試合開始後すぐに失望に終わった。スーパーマーケットでは売れ残ったビール、空っぽのバーには店主だけがスクリーンの前で居眠りしている……ワールドカップさえも中国のビールを動かせなくなったのか？