前に北京に来たのは、まだパンデミックの前のことだった

一団の同僚や友だちに会った
最後に分かったのは、残っていたのがたった一人だということ
今回いちばん強く感じたのはやっぱり
あちこちに、飛行禁止のドローン表示があること
舞い上がり、舞い散る砂じん
それから、まさかこんなに心地いい北京の春に出会えるなんて
来るたびに、私は一度は熱を出して風邪をひかなきゃならない
前回は大みそかのような真冬に什刹海をぶらぶらしてて
マイナス何度かの寒さで望京まで走りに行ったから
今回はたぶん、休日の観光客が多すぎるところに当たったせいだ
当時、初めての海外旅行もここを通ってだった
同行していたのは、私の初恋と彼女の両親
今でも覚えている、彼女が言ったことを
彼女のお父さんは、パテック フィリップをいじるのがいちばん好きだって
その後、私が掘り返してみたら分かった
当時、故宮の門の前で撮った写真で
父親がわざわざ、時計の角度を見せるようにしていたことが
当時、空港でcheck inするとき、私は一言聞いてみた
パソコンは預け荷物として運べるのかって
すると、初恋と一緒にいたほかの二人も
インペリアル・カレッジ（帝国理工）に行くやつの連中が、笑いものにしてきた
搭乗する直前まで
ずっと同じことを繰り返して言っていた
「パソコンなんて、どうして預け荷物なんかできるわけがないだろ？」って
今の私みたいに
一言も言葉が出なくて
何も言いたくなくて
今なら、ようやく自分のことが分かった気がする
人はみんな、比較による優越感で存在している
たとえば私はいつも偏見があって、北京の訛りだと思うと
相手をやり込めるような、皮肉っぽい意味合いが自動的についてくる気がしてしまう
でもそれだって、結局は私自身の
心の奥底にある存在感に引きずられているだけなんだ
人が口を開くのには、それぞれ理由がある
塞げるのは口だけで
塞げないのは、人の心だ