このブラックゴールドのプライベートカードを受け取ったとき、銀行の支店長は両手で私に渡し、「これはダイヤモンド級のエグゼクティブカードです。全国で持っているのは1万人もいません」と言った。年会費は6800元で、専属の資産運用アドバイザーがつき、空港のラウンジも無制限に利用できる。私はそれを真剣に、新しく買ったイタリア製の植物タンニン革のカードケースにしまった。そして今日、初めてそれを取り出して使った。コンビニで5元の肉まんを買い、カードをスワイプしたら残高は327.5元と表示された。資産運用アドバイザーから先週、3回電話がかかってきて、最近大きな資金の入金があったかと尋ねられた。私は「ありますよ」と答えた。毎月15日にきちんと6000元が入金されると。彼は5秒間沈黙し、「それはシステムの誤判定かもしれませんね。このカードのレベルは少し誇張されているようです」と言った。私は「じゃあ、ランクを下げる必要はありますか？」と尋ねると、「いいえ」と答えた。ランクを下げると手数料がかかるから、そのまま持ち続けたほうがいいと。今になってわかった、このカードの本当の役割は、肉まんを買うときにまるで上場企業を買収するような気勢を見せられることだ。見栄は張れるけれど、中身はまだコンビニの入口で蹲っているままだ。