私は高校時代の死敵がいる。

「関係が悪い」わけではなく、お互い本気で「死んでほしくない」と願っている程度の相手だ。

街は狭くて、明らかにこの人を人生から削除したはずなのに、なぜか断片的に彼女の近況を耳にすることがある。

今夜友人と食事をしながら、彼女の話になり、いつものように罵り始めた：あの死に損ない。

友人が言った。彼女は最近重い病気になったと。
私はつい口に出した：早く病魔に勝ってほしい。

友人は少し間を置いて言った。癌で、化学療法を受けていると。先週誰かが彼女の病院を訪れたとき、髪の毛がほとんど抜け落ちていたそうだ。

その瞬間、私は突然食事の味がしなくなった。

彼女と私は深い恨みがあるわけではない。
ただの高校時代の口論、派閥争い、敵対、そして一度本気で殴り合ったことだ。
彼女は当時腰まで長い髪をしていて、混乱の中で私は髪を引っ張ったことを覚えている。

その出来事は当時とても大きくて、「この世で共に天に立てぬ」くらいのものだった。
しかし、「癌」という二文字の前では、それらは突然安っぽく、軽薄に、さらには滑稽にさえ見える。

心の中に少しだけ同情が湧いた。
悲しみでもなく、辛さでもなく、祝福とも言えない。
ただ一瞬の、安っぽい、人間の条件反射のような動揺だった。

すぐに自分が嫌になった。

何をしているんだ？
私はずっと彼女を憎んでいたのではないか？
彼女がうまくいかないことを望んでいたのではないか？
今のこの感情は何だ？
ワニの涙？道徳の演技？自己満足の偽善？

もしかすると、死と向き合うとき、
私たちがかつて歯ぎしりしてきた私的な恨みは、
昇華されることなく、
ただ軽く流されて覆い隠されるだけだ。

和解ではなく、
無効だ。

極度の嫌悪感に襲われ、今夜の飲み会にも行きたくなくなった。
家に帰って横になろう。