最近我深入调查了一件让我相当不安的事：加密货币赌场的生意究竟是怎么运作的。所有一切都围绕着Stake——你很可能在Kick上见过主播为它做推广的那个平台。

故事从Drake开始，他是加拿大说唱歌手。设想一下：他正在进行现场直播，刚在老虎机里用比特币输掉了300万美元，下一秒，Stake的联合创始人Ed Craven就出现在屏幕上给他打气。“这里的氛围不太好，”Craven从墨尔本说道，随后建议他换个游戏。Drake在快速轮盘上下注12，赢了80万美元。Craven又追加了50万美元的充值。与此同时，成千上万的观众正盯着屏幕。

最引人关注的是，Bloomberg Businessweek分析了Stake上的500小时直播后发现了一件令人担忧的事：Drake在Easygo (矩阵)里的老虎机中赢得大奖的频率，比平均水平高出四倍。普通玩家每1万次转动才中一次大奖，而Drake却是每2.500次就中一次。在由第三方运营的其他游戏里，他的中奖率则完全正常。

但问题从这里开始变得更严重。Stake几乎没有受到任何监管。它总部在澳大利亚，但注册地在加勒比海的库拉索。它每月大约处理100亿美元的投注。Stake赌场的收入在2024年达到470亿美元，比2022年增长80%。12月，Craven透露，年度存款规模达到180亿美元。

那么我们怎么走到这一步的？Craven从青少年时期就开始在RuneScape上下注，后来又帮助创建了Primedice，一个比特币投注网站。当美国当局施压后，他搬到了澳大利亚，并在2017年推出了Stake。该平台在他创办Kick时起飞——Kick是Twitch的替代品，允许进行不受限制的赌博游戏直播。

网红是这一切的核心。Adin Ross、Trainwreckstv和xQc等直播平台签下了价值数百万美元的合同来宣传Stake。Ross至少从2021年11月到2025年3月期间拿到了26,000 ETH，折合7800万美元。Trainwreckstv承认，他在16个月内收到了3.6亿美元。据Easygo的前雇员称，Drake的“钱包”每周接收45到50百万美元的加密货币。

令人浑身发冷的是，许多这些主播并不使用真钱。他们用的是所谓“存款”，也就是Stake给他们把钱充进账户。就算赢了，他们也无法把钱全部提出来。这基本上就是一种“激励广告”，让其他玩家也去尝试同样的事情。

有一个案例让我尤其震动。Chris，一名瑞典少年，在未进行年龄验证的情况下创建了Stake账户。到他17岁时，他每周在比特币上花费10,000到40,000美元。他存入了14比特币 (100,000美元当时的价值)，但在此期间Stake没有任何人联系他来做验证。Craven成了他的“VIP经理”，并不断鼓励他。每当Chris请求自我排除时，Stake会给他24小时的冷静期，而Craven随后再联系他，提出让他重新激活账户。七年里，Chris在加密货币上大约亏损了150万美元。

Bloomberg的调查还揭示：有些主播赢得了非同寻常的大奖。7月，Trainwreckstv下注6,000美元，赢得37.5百万美元。仅仅一周后，Roshtein下注10,000美元，赢得45.4百万美元。在普通老虎机上发生这种事的概率高得离谱。

当Bloomberg就此质问Stake时，公司否认了一切，称“他们对任何游戏的赔率没有直接控制权”。但他们拒绝分享真实的数据，例如胜率或支付情况。

最令人担忧的仍然是监管缺失。尽管Stake在美国、英国和法国被封锁，但它通过VPN继续运营。尽管至少在10个美国州面临集体诉讼，Stake赌场的收入仍在以指数速度增长。在加利福尼亚，Drake和Ross被起诉，指控他们“策划了该州历史上最大规模的非法赌博活动之一”。

库拉索（Stake的注册地）拥有臭名昭著地薄弱的许可体系。名为Nardy Cramm的女权活动人士多年来一直在为此奔走。她甚至促成库拉索检察机关在2025年7月与12家运营商达成和解协议，但Stake仅被罚款12,500美元，约等于其投注收入的一分半时间。

Craven仍然在墨尔本过着奢华生活。2022年，他花80百万澳元买了一栋豪宅。Stake赌场的收入在资助一个遍布全球的帝国：其在巴西、哥伦比亚、秘鲁、塞尔维亚、塞浦路斯和英国设有办公室。

真正让我担心的是，这种增长还在继续。自2022年上线以来，Kick已将Stake的流量放大了五倍。主播们继续向数百万年轻粉丝推广这个平台。那些“巨额胜利”的视频不断刷屏，制造出一种错觉：好像每个人都能赢大钱。

现实却截然不同。高速在线老虎机是最具成瘾性的赌博形式之一。Stake雇佣了数千名“发布者”来传播胜利视频，每当每100万次播放就能带来500美元收入。这些视频充斥社交媒体，尤其是在未成年人群体中。

从RuneScape上的下注开始，它最终演变成一个价值数十亿美元的产业：利用认知偏差，吸引未成年人，并在几乎没有监督的司法辖区运营。Stake赌场的收入仍在上涨，而受害者的损失则不断累积到毁灭性的程度。

Chris最终在2024年11月停止了赌博，离开持续了七年的状态，但他说几乎不可能避免在网上看到Stake的内容。甚至一些历史梗图账号也会发布带有Stake标志的水印视频。

这是一则关于科技、去监管化与网红营销如何打造一台“完美亏损机器”的故事。而最令人不安的部分是：它才刚刚开始。