去年谈了个刚离婚的女生，她01年我95年，交往一个多月后开始同居。同居了大概六七个月。

我前后在她身上花了三四万。其实这钱我花得也不算冤，毕竟那几个月确实过得挺舒坦。她长得好看，会做饭，家里收拾得利利索。转折在第七个月，她开始频繁晚归，理由从“姐妹聚餐”变成“公司加班”。手机屏幕朝下放的次数，从一周两三次，变成每天。我没问，只是把烟灰缸里她喜欢的那个香薰蜡烛点上了，火苗一跳一跳的。
那天是12月18号，我记得清楚，因为要交下一季房租，4500块。我转给她，她没收。晚上十一点回来，身上有股陌生的火锅味，不是我们常去的那家。“房租我转你了。”我说。她“嗯”了一声，钻进浴室，水声响了四十分钟。
出来时，她头发滴着水，坐在床沿擦头发，背对着我。“我妈病了，可能要回去一阵。”她说得很快，像背台词。我看了眼床头柜，她的护肤品少了两瓶大的。“多久？”“说不准，可能……不回来了吧。”她终于转过身，眼睛看着地板，“这房子你一个人住也行，或者退掉。我那份押金，不要了。”
我没说话，走到厨房，把水池里她中午吃完没洗的碗，一个一个洗干净，沥干，放进消毒柜。按下开关，消毒柜发出低沉的嗡鸣，红灯亮起，需要59分钟。水很凉，冲在手上有点刺骨。
她开始收拾行李，一个28寸的箱子，塞得鼓鼓囊囊。我靠在门框上，看她把衣柜里那件我送的大衣叠了又叠，最后塞进了最底层。她拉上拉链的声音，在安静的夜里格外响。“那些钱……”她突然开口，声音很轻。
“什么钱？”我问。
“就是你花的那三四万。我……我现在没有。”
我走回客厅，从抽屉里拿出一个旧笔记本，翻到中间一页，递给她。上面没什么情话，只有几行数字：9月7日，她爸住院，我转了8000；10月23日，她说想学烘焙，买烤箱和材料花了3700；11月，她手机坏了，我分期给她换了个新的，首付2200……零零总总，后面有个铅笔写的总和：32800。
她看着本子，手指捏得发白。“你记这个？”
“记账习惯，跟我自己。”我把本子拿回来，合上，“没打算要。那几个月，饭是你做的，地是你拖的，我加班回来有口热汤。32800，除以210天，平均一天156块。请个保姆都不够。”
她行李箱的轮子碾过地板，到了门口。她回头看了我一眼，眼神复杂，最后什么也没说，拉开门走了。楼道声控灯亮起，又熄灭。
我关上门，反锁。回到厨房，消毒柜的红灯还亮着，显示还剩23分钟。我打开冰箱，里面还有她包的半袋饺子，韭菜鸡蛋馅的，我嫌味道大，她爱吃。我数了数，23个。烧水，下饺子，看着它们在滚水里浮沉。
饺子吃完，消毒柜“嘀”了一声，绿灯亮了。我打开柜门，热气混着瓷器的味道扑面而来。碗很烫，我徒手把它们拿出来，一个个摆回橱柜。指尖的灼痛感很清晰，也很实在。
后来听说，她回去没多久，就和前夫复婚了。朋友替我骂骂咧咧，我听着，只是把烟按灭在那个已经烧到底的香薰蜡烛里。那三四万块钱，我没再提。它像那210天里一顿顿热饭、一件件干净衬衫、深夜里亮着的一盏灯，消耗掉了，也就完成了它的使命。人算不清的，不是账，是日子。日子过完了，就是过完了，剩下的，都是自己的。