近几个月来，马克·卡佩莱斯（Mark Karpelès）从2014年Mt. Gox灾难性崩溃的阴影中走出，悄然通过两个雄心勃勃的科技项目重塑自己的职业身份。作为vp.net的首席协议官——一个利用英特尔SGX技术的注重隐私的VPN——以及shells.com的创始人，一个为AI代理设计的个人云计算平台，卡佩莱斯在加密货币界展现出一种不同寻常的典型：一个幸存者，他选择了工程而非苦涩。他的项目，特别是他在shells.com自主AI系统和vp.net的透明机制方面的工作，表明他并不沉迷于回忆失去的亿万财富，而是致力于构建可验证的基础设施，为一个更值得信赖的数字未来铺路。从那里到现在的轨迹需要一些背景。十五年前，卡佩莱斯正值掌控加密货币最具影响力的交易平台之时，而此时Mt. Gox处理着全球绝大部分比特币交易。通往那个位置的道路几乎纯属偶然。## 比特币意外走入卡佩莱斯的服务器2010年，卡佩莱斯在Kalyhost品牌下运营一家名为Tibanne的网页托管公司，收到一位来自秘鲁、苦于国际支付系统的法国客户的意外询问。“他发现了比特币，问我是否可以接受它作为托管服务的支付方式，”卡佩莱斯回忆道。答案是肯定的，这使他成为最早接受比特币作为支付手段的商业用户之一。这一小小的决定产生了连锁反应。加密货币布道者、早期投资者罗杰·维尔（Roger Ver）成为他办公室的常客，最终与他合作了一些与比特币新兴基础设施交叉的项目。然而，这种接近加密货币前沿的状态也让卡佩莱斯暴露在其阴影之下。他的服务器无意中托管了与犯罪市场相关的域名——特别是与丝绸之路（Silk Road）相关的基础设施。当美国当局开始调查加密货币如何通过非法渠道流通时，卡佩莱斯也成为了审查对象。联邦调查人员一度怀疑他可能是丝绸之路的运营者罗斯·乌布里希特（Ross Ulbricht），部分依据是他公司托管的域名的间接证据。最终排除这一可能性似乎不那么重要，重要的是这对他的声誉造成的损害。仅仅是怀疑，就将公众对他的看法从一个无辜的早期采用者变得更加模糊。多年后，当罗斯·乌布里希特的辩护团队试图为他辩护时，他们短暂地试图将怀疑转向卡佩莱斯——这是为了引入合理怀疑的策略。虽然未能成功，但这反映出卡佩莱斯已深度卷入关于比特币阴暗用途的叙事中，尽管他明确反对这些用途。## 意外的交易所：从Jed McCaleb的交易到比特币的十字路口2011年，卡佩莱斯从Jed McCaleb手中收购了Mt. Gox，后者后来创立了Ripple和Stellar。这次收购立即带来了灾难。在合同签订到获得服务器访问权限之间，8万比特币消失了。“Jed坚持说我们不能向用户披露这个，”卡佩莱斯声称。这次盗窃本应成为Mt. Gox的终结，但反而成为其创伤——这是卡佩莱斯未曾预料到的遗产。尽管继承了这份毒药般的遗产，Mt. Gox的用户数却激增。对于数百万进入比特币的人来说，这个交易所成为主要的入口。卡佩莱斯实施了严格的政策，积极阻止与非法活动相关的账户。“如果你在某些地区用比特币购买毒品，而比特币在当地是非法的，你就不应该这样做，”他直截了当地表示。这一立场基于运营责任，而非道德高地，与平台后来的声誉形成鲜明对比。## 崩溃：65万比特币的消失与俄罗斯调查2014年，一场由Alexander Vinnik及其BTC-e操作所归咎的复杂黑客攻击，导致超过65万比特币被盗。这个规模令人震惊——以今天的估值来看，价值数百亿美元。Vinnik最终在美国法院认罪，但案件的解决仍不完整。他被交换回俄罗斯，接受审判时证据仍被封存。“正义似乎没有得到伸张，”卡佩莱斯指出，似乎地缘政治因素凌驾于责任之上。这65万比特币——属于Mt. Gox用户的财产——实际上在国家层面的复杂局势中消失得无影无踪。## 日本拘留：十一个月的系统折磨2015年8月，日本当局以挪用资金和伪造财务记录的指控逮捕了卡佩莱斯。接下来是他生命中长达11个半月的折磨——在日本臭名昭著的拘留系统中，这一制度以心理上的严苛、长时间的隔离和旨在逼供认罪的审讯手段而闻名。他的狱友涵盖了犯罪的各个领域：山口组成员、毒品贩子和金融诈骗犯。在一次意外的转折中，狱警分发的报纸上出现了关于他的头条——名字被仔细涂黑，但背景清晰，卡佩莱斯成为“比特币先生”。一名山口组成员从中看出端倪，给他留下一串联系方式，便于出狱后联系。“我当然没有打电话，”他平淡地说。心理战术的运用是经过深思熟虑的。被拘留者经历了反复的“即将获释”与“新逮捕令”的循环。“他们让你相信自由即将到来，然后又扔给你一份新的逮捕令。这会摧毁你的精神状态，”他描述道，语气平静但意义沉重。随后六个月的单独关押，关在与死刑犯同一层的牢房里。书籍和改写的故事成为他的生存机制——尽管他自己轻描淡写地称其为“真正糟糕的作品”。讽刺的是，这段监禁极大改善了他的健康状况。Mt. Gox时期，他长期处于睡眠剥夺状态——每晚只有两小时左右的睡眠，陷入工作狂的疯狂循环。监狱强制休息。“规律的睡眠改变了一切，”他回忆道。旁观者注意到，他的身体状况明显变得更好——非正式地被人们描述为“肌肉线条分明”。## 判决：伪造记录罪与财富问题凭借20,000页的会计资料和一台基础计算器，卡佩莱斯逐一拆解了挪用资金的指控，发现了被控方遗漏的500万美元未申报收入。最终，他在较轻的伪造记录罪上被判——这是部分的平反，但也付出了难以估量的心理代价。比特币社区在他获释后流传的谣言称，卡佩莱斯拥有惊人的个人财富。随着Mt. Gox债权人在破产程序中逐步追回资金，以及比特币价格从2014年的低点反弹，关于他是否秘密成为加密货币界意外亿万富翁的猜测不断升温。“我一分钱都没有，”他明确表示。破产重组为民事重整，将剩余资产按比例分配给债权人，使用比特币进行分配。对于他来说，从一项他视为个人失败的事业中索取个人股份，违背了他的工程伦理。“我建造东西是为了赚钱。Mt. Gox的收益对我来说从根本上是不对的，”他解释道。许多债权人在比特币升值带来的意外财富中获益，仍在缓慢分配过程中，而他则独立发展自己的事业。## 从旁观者到建设者：卡佩莱斯的演变与比特币的未来如今，他再次与早期访客、后来成为合作伙伴的罗杰·维尔合作。维尔最近解决了大量的美国税务义务——“我真的很高兴他在解决这件事，”卡佩莱斯简单地说。尽管他的公司接受比特币作为支付方式，卡佩莱斯本人并不持有比特币。然而，他对比特币当前轨迹的看法已大为锐利。他批评比特币围绕ETF和像迈克尔·塞勒（Michael Saylor）这样的名人集中的趋势，他认为这种投资论点过于简化。“这是一场灾难。我相信数学和密码学，而不是人，”他表示。关于FTX的崩溃，他指出荒谬之处：“他们用普通的会计软件——QuickBooks，运营着一个潜在价值数十亿美元的交易所。无能几乎令人难以置信。”从托管比特币禁运市场的基础设施，到忍受一个国家最严酷的拘留系统，再到构建可验证的隐私架构，卡佩莱斯的轨迹展现了加密货币从前沿混乱到制度复杂的演变。他代表了一种特殊的比特币早期建设者——那些在意识形态固化之前到来的工程师，重视构建解决方案而非积累财富，并在加密最严重的灾难中幸存下来，继续在其余波中前行。他的故事，归根结底，是第一代技术人员的故事，他们将比特币视为一种工程挑战，而非投资策略，尽管它本身存在根本的不完整性。
马克·卡佩莱斯：比特币先驱，幸存于Mt. Gox崩溃后，在加密货币边缘开启第二人生
近几个月来，马克·卡佩莱斯（Mark Karpelès）从2014年Mt. Gox灾难性崩溃的阴影中走出，悄然通过两个雄心勃勃的科技项目重塑自己的职业身份。作为vp.net的首席协议官——一个利用英特尔SGX技术的注重隐私的VPN——以及shells.com的创始人，一个为AI代理设计的个人云计算平台，卡佩莱斯在加密货币界展现出一种不同寻常的典型：一个幸存者，他选择了工程而非苦涩。他的项目，特别是他在shells.com自主AI系统和vp.net的透明机制方面的工作，表明他并不沉迷于回忆失去的亿万财富，而是致力于构建可验证的基础设施，为一个更值得信赖的数字未来铺路。
从那里到现在的轨迹需要一些背景。十五年前，卡佩莱斯正值掌控加密货币最具影响力的交易平台之时，而此时Mt. Gox处理着全球绝大部分比特币交易。通往那个位置的道路几乎纯属偶然。
比特币意外走入卡佩莱斯的服务器
2010年，卡佩莱斯在Kalyhost品牌下运营一家名为Tibanne的网页托管公司，收到一位来自秘鲁、苦于国际支付系统的法国客户的意外询问。“他发现了比特币，问我是否可以接受它作为托管服务的支付方式，”卡佩莱斯回忆道。答案是肯定的，这使他成为最早接受比特币作为支付手段的商业用户之一。这一小小的决定产生了连锁反应。加密货币布道者、早期投资者罗杰·维尔（Roger Ver）成为他办公室的常客，最终与他合作了一些与比特币新兴基础设施交叉的项目。
然而，这种接近加密货币前沿的状态也让卡佩莱斯暴露在其阴影之下。他的服务器无意中托管了与犯罪市场相关的域名——特别是与丝绸之路（Silk Road）相关的基础设施。当美国当局开始调查加密货币如何通过非法渠道流通时，卡佩莱斯也成为了审查对象。联邦调查人员一度怀疑他可能是丝绸之路的运营者罗斯·乌布里希特（Ross Ulbricht），部分依据是他公司托管的域名的间接证据。最终排除这一可能性似乎不那么重要，重要的是这对他的声誉造成的损害。仅仅是怀疑，就将公众对他的看法从一个无辜的早期采用者变得更加模糊。多年后，当罗斯·乌布里希特的辩护团队试图为他辩护时，他们短暂地试图将怀疑转向卡佩莱斯——这是为了引入合理怀疑的策略。虽然未能成功，但这反映出卡佩莱斯已深度卷入关于比特币阴暗用途的叙事中，尽管他明确反对这些用途。
意外的交易所：从Jed McCaleb的交易到比特币的十字路口
2011年，卡佩莱斯从Jed McCaleb手中收购了Mt. Gox，后者后来创立了Ripple和Stellar。这次收购立即带来了灾难。在合同签订到获得服务器访问权限之间，8万比特币消失了。“Jed坚持说我们不能向用户披露这个，”卡佩莱斯声称。这次盗窃本应成为Mt. Gox的终结，但反而成为其创伤——这是卡佩莱斯未曾预料到的遗产。
尽管继承了这份毒药般的遗产，Mt. Gox的用户数却激增。对于数百万进入比特币的人来说，这个交易所成为主要的入口。卡佩莱斯实施了严格的政策，积极阻止与非法活动相关的账户。“如果你在某些地区用比特币购买毒品，而比特币在当地是非法的，你就不应该这样做，”他直截了当地表示。这一立场基于运营责任，而非道德高地，与平台后来的声誉形成鲜明对比。
崩溃：65万比特币的消失与俄罗斯调查
2014年，一场由Alexander Vinnik及其BTC-e操作所归咎的复杂黑客攻击，导致超过65万比特币被盗。这个规模令人震惊——以今天的估值来看，价值数百亿美元。Vinnik最终在美国法院认罪，但案件的解决仍不完整。他被交换回俄罗斯，接受审判时证据仍被封存。“正义似乎没有得到伸张，”卡佩莱斯指出，似乎地缘政治因素凌驾于责任之上。这65万比特币——属于Mt. Gox用户的财产——实际上在国家层面的复杂局势中消失得无影无踪。
日本拘留：十一个月的系统折磨
2015年8月，日本当局以挪用资金和伪造财务记录的指控逮捕了卡佩莱斯。接下来是他生命中长达11个半月的折磨——在日本臭名昭著的拘留系统中，这一制度以心理上的严苛、长时间的隔离和旨在逼供认罪的审讯手段而闻名。
他的狱友涵盖了犯罪的各个领域：山口组成员、毒品贩子和金融诈骗犯。在一次意外的转折中，狱警分发的报纸上出现了关于他的头条——名字被仔细涂黑，但背景清晰，卡佩莱斯成为“比特币先生”。一名山口组成员从中看出端倪，给他留下一串联系方式，便于出狱后联系。“我当然没有打电话，”他平淡地说。
心理战术的运用是经过深思熟虑的。被拘留者经历了反复的“即将获释”与“新逮捕令”的循环。“他们让你相信自由即将到来，然后又扔给你一份新的逮捕令。这会摧毁你的精神状态，”他描述道，语气平静但意义沉重。随后六个月的单独关押，关在与死刑犯同一层的牢房里。书籍和改写的故事成为他的生存机制——尽管他自己轻描淡写地称其为“真正糟糕的作品”。
讽刺的是，这段监禁极大改善了他的健康状况。Mt. Gox时期，他长期处于睡眠剥夺状态——每晚只有两小时左右的睡眠，陷入工作狂的疯狂循环。监狱强制休息。“规律的睡眠改变了一切，”他回忆道。旁观者注意到，他的身体状况明显变得更好——非正式地被人们描述为“肌肉线条分明”。
判决：伪造记录罪与财富问题
凭借20,000页的会计资料和一台基础计算器，卡佩莱斯逐一拆解了挪用资金的指控，发现了被控方遗漏的500万美元未申报收入。最终，他在较轻的伪造记录罪上被判——这是部分的平反，但也付出了难以估量的心理代价。
比特币社区在他获释后流传的谣言称，卡佩莱斯拥有惊人的个人财富。随着Mt. Gox债权人在破产程序中逐步追回资金，以及比特币价格从2014年的低点反弹，关于他是否秘密成为加密货币界意外亿万富翁的猜测不断升温。“我一分钱都没有，”他明确表示。破产重组为民事重整，将剩余资产按比例分配给债权人，使用比特币进行分配。对于他来说，从一项他视为个人失败的事业中索取个人股份，违背了他的工程伦理。“我建造东西是为了赚钱。Mt. Gox的收益对我来说从根本上是不对的，”他解释道。许多债权人在比特币升值带来的意外财富中获益，仍在缓慢分配过程中，而他则独立发展自己的事业。
从旁观者到建设者：卡佩莱斯的演变与比特币的未来
如今，他再次与早期访客、后来成为合作伙伴的罗杰·维尔合作。维尔最近解决了大量的美国税务义务——“我真的很高兴他在解决这件事，”卡佩莱斯简单地说。
尽管他的公司接受比特币作为支付方式，卡佩莱斯本人并不持有比特币。然而，他对比特币当前轨迹的看法已大为锐利。他批评比特币围绕ETF和像迈克尔·塞勒（Michael Saylor）这样的名人集中的趋势，他认为这种投资论点过于简化。“这是一场灾难。我相信数学和密码学，而不是人，”他表示。关于FTX的崩溃，他指出荒谬之处：“他们用普通的会计软件——QuickBooks，运营着一个潜在价值数十亿美元的交易所。无能几乎令人难以置信。”
从托管比特币禁运市场的基础设施，到忍受一个国家最严酷的拘留系统，再到构建可验证的隐私架构，卡佩莱斯的轨迹展现了加密货币从前沿混乱到制度复杂的演变。他代表了一种特殊的比特币早期建设者——那些在意识形态固化之前到来的工程师，重视构建解决方案而非积累财富，并在加密最严重的灾难中幸存下来，继续在其余波中前行。他的故事，归根结底，是第一代技术人员的故事，他们将比特币视为一种工程挑战，而非投资策略，尽管它本身存在根本的不完整性。