在SpaceX估值达到1.5万亿美元之前：马斯克如何度过濒临崩溃的边缘

2025年冬天的华尔街比以往任何时候都要火热。12月13日，华尔街传来一则震动金融生态系统的消息：**SpaceX在最新一轮融资中估值达8000亿美元，计划于2026年首次公开募股，目标市值达到1.5万亿美元。**如果这一预测成真，SpaceX不仅将打破2019年Saudi Aramco的纪录，还将成为历史上最大的首次公开募股。对马斯克而言，这意味着一个历史性时刻——他可能成为世界上第一个万亿富翁，连同他的“超级火箭”。然而，为了达到这个目标，马斯克必须度过一段一切都可能崩溃的时期。

临界点时刻

马斯克的敏感记忆与2008年有关。那时，特斯拉濒临破产，他的婚姻破裂，SpaceX的资金仅够进行最后一次发射。那时，最痛苦的时刻到来了——他童年的偶像尼尔·阿姆斯特朗和吉恩·瑟南公开表达了对他火箭愿景的怀疑。阿姆斯特朗直言：“你不理解你不了解的东西。”这句话让马斯克在镜头前流泪。不是火箭爆炸时流泪，也不是面对破产时流泪，而是在回忆起英雄的话语时流泪。

2008年9月28日，关键时刻到来了。猎鹰一号在夜空中升空，火焰巨龙点亮了海面。9分钟后，发动机按计划关闭，载荷进入预定轨道。控制中心爆发出热烈的掌声。SpaceX不仅幸存下来，还获得了NASA价值16亿美元的12次飞行合同，为公司和马斯克本人带来了“生命之泉”。

第一原则原则

当工程师们问马斯克，为什么坚持多次使用火箭，即使所有专家都说这在商业上不可能时，马斯克用他一贯的方式回答。他回到了基础物理学，回到了成本数学。2001年，他在Excel中分析支出时发现，传统的太空巨头人为抬高生产成本，甚至高出几十倍。每颗螺丝的成本都达数百美元——马斯克问：“伦敦金属交易所的铝材多少钱？”

这种逻辑成为SpaceX的基础。如果成本被人为抬高，就可以人为降低。于是，爆炸、失败、分析、再尝试不断重复。2015年12月21日的夜晚载入史册——猎鹰9号首先将11颗卫星送入轨道，然后其第一阶段返回起点，垂直着陆，就像科幻电影中的场景。

钢铁取代复合材料

同样的原则也适用于Starship的建造。传统智慧建议使用昂贵的碳纤维复合材料——轻巧但昂贵且难以加工的(每公斤135美元)。马斯克回归物理学。不锈钢304，用于制造锅具，成本每公斤3美元，熔点达1400摄氏度。碳纤维需要沉重且昂贵的隔热板；不锈钢在低温液态氧环境中变得更坚固。

考虑到整个系统的隔热材料重量，普通钢材制造的火箭与碳纤维火箭重量相当，但成本低了40倍。这一决定解放了SpaceX，不再依赖洁净室的精密要求。不需要无菌实验室——只需在德克萨斯荒野搭个帐篷，焊工们继续焊接，逻辑很简单：如果爆炸了，没关系，明天继续焊接。用廉价材料进行顶级工程设计——这是真正的竞争优势。

Starlink：真正的盈利机器

技术突破解释了部分估值增长，但不是全部。SpaceX的估值从2012年的13亿美元增长到今天的8000亿美元，但推动这一增长的不是火箭，而是Starlink。

在Starlink之前，SpaceX对普通人来说只是新闻中的壮观画面：有时爆炸，有时着陆。Starlink改变了一切。数千颗低轨卫星组成的星座，变成了全球最大的互联网供应商，将“太空”从一个视觉盛宴变成了像水、电一样基础的基础设施。

到2025年11月，Starlink已拥有765万活跃订阅用户，实际用户数超过2450万。北美市场占比43%，而韩国和东南亚占新用户的40%。华尔街对SpaceX的估值不是因为火箭发射的频率，而是因为Starlink带来的可重复收入。

预计2025年SpaceX的收入将达到150亿美元，到2026年增长到220-240亿美元，其中超过80%将来自Starlink。SpaceX已从一个太空承包商转变为全球通信巨头，拥有垄断般的市场份额。

火星燃料，而非游艇

当投资者问为何马斯克最终同意IPO，尽管多年来反对，答案在于时间表。马斯克计划在两年内实现Starship无人着陆火星；四年内让人类登上红色星球；20年内建立自给自足的火星城市，拥有1000艘飞船的舰队。

马斯克多次重申：积累财富的唯一目标是让人类成为“多行星物种”。从这个角度看，30亿美元的IPO并不是“盈利退出”，而是向地球人收取的“星际通行费”。

在博卡奇卡和霍索恩工厂工作的员工，在无眠的生产夜晚与马斯克同床共枕，未来会成为百万富翁甚至亿万富翁。但对马斯克来说，这只是加油。数百亿美元将变成钢铁、氧气和火焰，铺就通往火星的漫长道路——不是用游艇或豪宅，而是他三十年来梦想的星际基础设施。