Une amie a organisé une sortie. Trois hommes, trois femmes.

Après la fin, je l'ai raccompagnée chez elle, dans la voiture je lui ai demandé, lequel était le plus ennuyeux.
Elle n'avait même pas bouclé sa ceinture de sécurité, elle a d'abord levé les yeux au ciel.
« Le premier. Je lui ai dit que j'avais beaucoup de pression, il a dit courage. Je voulais démissionner, il a dit ne pas être impulsif. »
« Tout le long, un sourire. Tout le long, un hochement de tête. On a parlé pendant quarante minutes. Maintenant, je ne me souviens plus d’un seul mot. »
Et le deuxième ?
« Le deuxième n’arrêtait pas de demander. Tu fais quoi dans la vie ? Qu’aimes-tu faire habituellement ? Où es-tu allé ? D’où viens-tu ? »
« Comme un entretien d’embauche. Je lui ai demandé toi ? Il a dit ‘Je suis plutôt simple’. »
« Ce n’est pas de l’humilité. C’est vide. Il n’a rien à te donner, alors il doit prendre ce que tu as. »
Et le troisième ?
Elle a bouclé sa ceinture. Elle regardait par la fenêtre.
« Le troisième est arrivé le dernier. Il a presque pas parlé en s’asseyant. »
« Plus tard, on a parlé de voyage. Il a dit une phrase. »
« ‘J’ai pris un train de trois jours et trois nuits en Birmanie. Pas de clim. Face à moi, il y avait un moine. Le moine a dit qu’il n’a fait qu’une seule chose dans sa vie.’ »
« Acheter un poisson chaque matin. Aller au bord de la rivière. Le lâcher. »
« Lâcher pendant vingt ans. »
« Et puis il s’est arrêté de parler. On lui a demandé et après ? Il a dit qu’il n’y avait pas eu d’après. Le moine lâche encore. »
Elle a fini son verre.
« Ce moine a lâché un poisson pendant vingt ans. Il a raconté cette histoire. Je m’en souviens encore. »
« Un homme ennuyeux, qui fait tout pour que tu te souviennes de lui. Un homme addictif, qui te fait retenir tout ce qu’il dit. »
J’ai regardé la photo du troisième homme. Tout en noir. Sans signature.