前几天路过学校旁边那家七天，发现招牌拆了，换成了一家自习室。

我以前在这家酒店前台干过半年。那是2014年，周末晚上的钟点房要靠抢。来的全是附近大学的情侣，身份证学生证一起递，有些姑娘还在打电话跟室友说晚上查寝帮我答到。
去年这家店倒闭了。不是被查，是没人来了。我查了一下，今年全国酒店空置率超过了11%，每间房收入跌了近一成。
那群当年抢钟点房的大学生，现在都三十出头了。他们不是没钱开房，是不开。前段时间看到一份调查，说已婚人群里，95后男性去年一整年没有性生活的比例接近15%，比他们父辈高了将近一倍。学历越高，频率越低。研究生毕业的男性，每周还能保持一次以上的，不到三成。
我把那张调查结果截图发给大学室友。他隔了很久才回了六个字：太累了，不想了。
他在大厂上班，每天早上七点出门，晚上十一点到家。房贷还剩二十五年。他老婆也是我们同学，现在睡在卧室，他睡在书房。他跟我说，上次是什么时候我都忘了，就觉得床太软，睡不踏实。
书房隔壁那栋楼，就是我们以前排过队的七天。现在亮着自习室的冷光灯，隔着一层窗帘，看得见学生趴在做题。他偶尔失眠，站在窗口看一会儿，说那次排队等房时她还在背英语单词，他笑她出来开房还带单词本。后来他们就没再开过房。他用手机备忘录写过一段话：以前排队等房，现在排队等天亮。
他把手机放回床头，第二天早上继续开会。书房隔壁又有学生在刷题。那栋曾是排队的七天酒店，如今亮着白炽灯，考试倒计时牌挂在她当年背单词的那扇窗户下。他再也没去过那家七天，但偶尔深夜加完班开车经过以前租房的小区，会停在路对面，看见那扇窗户还跟七年前一样，贴着防紫外线的膜，里面的灯早换了人。