他追她的时候，说喜欢她素顏，喜歡她不化妝、不打扮、不亂花錢。他說這樣的女生適合結婚。

她信了。三年沒買過一支口紅，沒燙過一次頭髮，跟他擠在出租屋裡，工資全交，家務全包。她第一次跟他回家過年，他媽拉著她的手說，我們家兒子能找到你，是他上輩子修來的福氣。她感動得差點哭了，覺得這三年的苦全值了。
後來他在公司升了職，開始嫌她不會穿衣服，嫌她不懂應酬，嫌她帶出去沒面子。分手那天他說了一句讓她記到現在的話：你看看你現在的樣子，哪個男人願意要你。
她沒哭。她搬出去以後，花了三個月工資，買了一整套化妝品，報了瑜伽班，燙了頭髮。她穿著新裙子站在鏡子前面，發現自己原來可以這麼好看。她不是不會漂亮，是把漂亮的預算全給了他。
上個月他在商場碰見她，差點沒認出來。她挽著一個男人的胳膊，臉上是他從沒見過的笑。那個男人低頭跟她說了句什麼，她笑出了聲，然後抬頭看見了他。她的笑容沒收，只是平靜地看了他一眼，然後轉過頭去，繼續跟旁邊的人說話。
他站在原地，看著她的背影走了很遠。晚上他給她發了條消息，說她變了。她回了一句話，就一句：我什麼都沒變，只是把給你那三年還給了自己。