我媽跟隔壁老黃的事，全村老少都等著看我們家破人亡。

老黃是個鰥夫，在鎮上修電動車，老婆死了十幾年，家裡就三個閨女，最小的那個都生了二胎。誰都想不到，我媽會跟這麼個人搞到一起。
那天半夜兩點。我爸出車提前回來，拧開臥室門，空的。他那輛開了十二年的五菱宏光還沒熄火，引擎哒哒哒地響，他坐在駕駛座上抽完了半包紅塔山。然後他鎖好車，摸出座位底下那根鋼管，往河對岸走。我爸開了二十年貨車，脾氣又犟又硬，從來不吃虧。他在老黃家後牆根蹲到天亮，聽見屋裡窸窸窣窣的說話聲，手裡的鋼管捏得手背全是白印。
我爸沒踹門。他繞到前面，把老黃的三輛待修電動車全砸了，電瓶抠出來扔進河裡。第二天我媽自己提著箱子搬到了老黃家，當天晚上，她就把我爸的電話通通拉黑，一口氣清乾淨。
誰都以為這就是結局了。我媽跟人跑了，我爸要跳腳。可他硬是一聲沒吭，照常出車跑長途，隔半個月回來歇兩天。有人問他你媳婦呢，他說回老家了。
過了有大半年，老黃出事了。雨天路滑，他騎著電動車栽進溝裡，摔斷了腿。鎮衛生院不敢收，連夜往縣醫院送，前前後後住了不少天，回來以後就只能拄拐杖。我爸照常出車。又過了些天，有人看見我媽推著老黃在村口曬太陽。
後來聽說老黃的康復全靠我媽，後來又聽說老黃能扔拐杖自己走了。我爸當時在換輪胎，扳手拧到一半，停了一下，問那人走得好不好。那人說走得挺好的，就是慢，還是一瘸一拐，還是不利索。我爸又拧了一圈扳手，那頭螺絲有點滑牙，拧歪了，他把新胎旋回原位，沒鎖死，順手把舊千斤頂也拉了出來。
上個月中秋節，我爸沒出車，在家燉排骨。我還沒起床，在樓上的房間聽見有人在推院子裡的舊鐵門。門軸很澀，推一下頓一下，中間停了好久。我翻身下床走到窗邊，看見我媽蹲在門口，旁邊站著老黃，手裡拎著一隻鄉下買來的土雞。她蹲在地上把塑料袋系緊，老黃拄著拐杖沒站穩，拐杖頭歪了一下，他伸手去扶旁邊那輛蓋著舊布的五菱宏光。後視鏡被他摸掉了一隻耳朵，鏡片還亮著，恰好映出我爸打開廚房燈的手——在倒排骨。