入職第三天，部門總監把我叫進辦公室，說上週五丟了一個標書，有人看見我下班最後走。

我說我沒有。他說監控壞了，你解釋一下為什麼最後走。我說我在改方案。
他說誰證明。我說沒人。他說那你就是偷了。
我看著他。然後說，標書多少錢。他說這不是錢的事。我說你報個數。
他說你賠得起嗎。我從口袋裡掏出工牌，放在他桌上，說，我賠不起，但我可以辭職。你把你剛才那句話寫在我的離職證明上——因盜竊標書被開除。你敢寫，我就認。
他愣了一下，說你這什麼態度。我說你不是要個賊嗎，我給你一個。但我告訴你，標書不是我偷的。你現在可以寫，我不走。
他沒寫。我把工牌拿起來，掛回脖子上，走出辦公室。整層樓都在看。
我坐回工位，把辭職信模板刪掉，新建了一個文檔，標題寫著：關於上週五標書去向的內部調查申請。第一行是：請調取部門總監上週五下班后一小時的辦公室門禁記錄。
郵件發出去那天，總監辦公室的百葉窗拉下來了。後來聽說他那天晚上回來過，是回來拿忘在抽屜裡的私章。標書沒丟，是他把它鎖在自己櫃子裡，忘了。
他後來在全員大會上說這是誤會。我沒抬頭。我在文檔裡又加了一行：誤會不需要解釋，但解釋以後，請把私章還回公司保險櫃。
現在我還在那家公司。工牌沒換，還是入職那天拍的。那張“解釋一下為什麼最後走”的離職證明，我最後還沒拿到。但總監的私章從那天起再也沒在他個人抽屜裡出現過。