他追我那会儿，硬得跟铁一样。我随口说想吃城东那家馄饨，他骑四十分钟电动车去买，送到我家楼下还冒着热气。我说你别对我这么好，他说你值得。

后来他软了。不是身体软，是心软的那块死了。我生日他忘了，说在开会。我发烧三十九度，他说多喝热水。我问他你还爱我吗，他说你怎么这么敏感。
我以为他只是累了。直到我在他手机上看到另一碗馄饨——不是城东的，是隔壁城市的。他开车两百公里去送，送到楼下还拍了张照片。我盯着那张照片看了很久，发现他换了车。不是那辆电动车了。是一辆我从来没坐过的保时捷。
他在她面前还硬着。不是身体硬，是心软的那块还没被磨掉。就像当年对我一样。
我没有闹。我把他当年送我那碗馄饨的包装袋翻出来，压在枕头底下。今天是他生日。他给她买了一个蛋糕，我给他买了一个骨灰盒。空的。放在他车顶上，旁边贴着一张便签：以后不用再硬了。这是我送给你的最后一个温柔。