在 SpaceX 被估值1.5萬億美元之前：馬斯克如何度過崩潰邊緣

2025年冬季的華爾街比以往任何時候都要火熱。12月13日，華爾街傳來一則震撼金融生態系統的消息：**SpaceX在最新一輪股票出售中估值達到8000億美元，計劃於2026年首次公開募股，目標市值高達1.5兆美元。**如果預測成真，SpaceX不僅將打破2019年Saudi Aramco的紀錄，還將成為歷史上最大規模的首次公開募股。對馬斯克來說，這是歷史性時刻——他可能成為全球第一個萬億富翁，與他的“超級火箭”共同登頂。然而，要達到這一點，馬斯克必須度過一段一切都可能崩潰的艱難時期。

濱臨深淵的時刻

馬斯克的敏感回憶與2008年有關。當時，特斯拉瀕臨破產，他的婚姻也走向破裂，而SpaceX僅有足夠資金進行最後一次發射。那時，最痛苦的時刻來臨——他童年的偶像尼爾·阿姆斯特朗和吉恩·瑟南公開對他的火箭願景表示懷疑。阿姆斯特朗直言：“你不理解你不知道的事。”這句話讓馬斯克在鏡頭前流淚。當火箭爆炸、公司瀕臨破產時，他沒有流淚，但在回憶英雄的話語時卻忍不住落淚。

轉折點發生在2008年9月28日。獵鷹1號在夜空中升空，火焰巨龍點亮海面。9分鐘後，當引擎按計劃關閉，貨物進入預定軌道。控制中心爆發出熱烈的掌聲。SpaceX不僅存活下來，還獲得了NASA價值16億美元的12次飛行合同，為公司帶來了“生命之泉”，也讓馬斯克的夢想得以延續。

第一原則法則

當工程師問馬斯克，為何堅持火箭的多次使用，即使所有專家都認為這在商業上不可能，馬斯克用他一貫的方式回答。他回到基本物理學，回到成本數學。2001年，分析Excel支出時，他發現傳統太空巨頭故意將生產成本抬高數十倍。每個螺絲的成本都高達數百美元——馬斯克問：“倫敦金屬交易所的鋁材多少錢？”

這一邏輯成為SpaceX的基石。如果成本被人為抬高，就可以人為降低。隨之而來的是爆炸、失敗、分析和嘗試。2015年12月21日，夜晚成為歷史——獵鷹9號先將11顆衛星送入軌道，然後其第一級返回起點，垂直著陸，就像科幻電影中的場景。

鋼材取代複合材料

同樣的原則也適用於Starship的建造。傳統智慧建議使用昂貴的碳纖維複合材料——輕巧但昂貴且難以加工，(每公斤135美元)。馬斯克回歸物理學。不銹鋼304，用於鍋具，成本僅每公斤3美元，熔點高達1400攝氏度。碳纖維需要沉重且昂貴的隔熱板；而不銹鋼在低溫液態氧中反而更耐用。

考慮到整個系統的隔熱重量，普通鋼材製成的火箭與碳纖維火箭重量相同，但成本低40倍。這一決策解放了SpaceX，無需精密潔淨室。無需無菌實驗室——只需在德州荒野搭個帳篷，焊工和邏輯：如果爆炸了，沒關係，明天繼續焊接。用廉價材料做出頂尖工程——這是真正的競爭優勢。

Starlink：真正的盈利機器

技術突破解釋了部分估值增長，但並非全部。SpaceX的估值從2012年的13億美元增長到今天的8000億美元，但推動這一增長的並非火箭——而是Starlink。

在Starlink出現之前，SpaceX對普通人來說只是在新聞中看到的壯觀畫面：有時爆炸，有時著陸。Starlink改變了一切。數千顆低軌衛星的星座，將其轉變為全球最大的網路供應商，將“太空”從一個奇觀變成像水和電一樣基本的基礎設施。

到2025年11月，Starlink已服務765萬活躍訂戶，實際用戶數超過2450萬。北美市場佔訂閱的43%，而韓國和東南亞則佔40%的新用戶。華爾街給SpaceX的估值，不是因為火箭發射的頻率，而是因為Starlink的可持續收入。

預計2025年SpaceX的收入將達150億美元，2026年將增長到220-240億美元，其中超過80%來自Starlink。SpaceX已從一個太空承包商轉型為全球電信巨頭，擁有壟斷性的優勢。

火星燃料，而非遊艇

當投資者問為何馬斯克最終同意IPO，卻是多年反對的結果，答案在於時間表。馬斯克計劃在兩年內實現Starship的無人著陸火星；四年內人類將踏上紅色星球；20年內建立自給自足的火星城市，擁有1000艘太空船的船隊。

馬斯克多次重申：積累財富的唯一目標是讓人類成為“多行星物種”。從這個角度看，30億美元的IPO並非傳統意義上的“獲利退出”，而是向地球人徵收的“星際過路費”。

在博卡奇卡和霍索恩工廠工作的員工，曾在無眠的生產夜晚與馬斯克同床共枕，將成為百萬富翁甚至億萬富翁。但對馬斯克來說，這只是加油。數百億美元將變成鋼鐵、氧氣和火焰，鋪就通往火星的漫長道路——不是用遊艇或豪宅，而是他三十年來夢想的星際基礎設施。