Bạn học của tôi kết hôn, tôi không đi, chuyển 600 đồng tiền lễ.

Bạn học không nhận, trả lời một câu: Bạn kết hôn tôi theo là 1000, còn bạn theo 600 thì có gì đáng kể.
Câu nói đó trực tiếp để trong khung chat, còn không kèm theo một biểu cảm nào, lạnh lùng như một dòng chữ nằm trên màn hình, giống như một giấy nợ dán trên trán bạn.
Tôi nhìn câu đó thật lâu, tay ngón tay treo trên bàn phím không thể gõ ra một chữ, trong lòng không phải là tức giận mà là một cảm giác vô lý khó tả—rằng mối quan hệ mười năm của chúng tôi, ở anh ấy chỉ là một cuốn sổ, bao nhiêu theo bấy nhiêu, thiếu bốn trăm đồng thì đáng để làm mất mặt.
Tôi và Lão Triệu là bạn cùng phòng đại học, ngủ giường tầng bốn năm.
Gia đình anh ấy điều kiện không tốt, cuối tháng không có tiền ăn cơm, tôi mua hai phần thức ăn chia đôi cho anh ấy.
Sau khi tốt nghiệp, mỗi người đi một hướng, liên lạc dần ít đi, dịp lễ tết còn gửi lời chúc, trên mạng xã hội thỉnh thoảng bấm like, tôi luôn nghĩ rằng tình cảm này dù đã nhạt đi, vẫn còn nền tảng.
Năm trước tôi cưới, anh ấy đến, mặc một chiếc áo sơ mi xanh đã giặt phai màu, ngồi ở bàn bạn học phía cuối, không nói nhiều, ăn xong tiệc rồi đi.
Sau đó mở sổ lễ, thấy tên anh ấy viết phía sau là một nghìn, trong lòng tôi còn khá áy náy, biết anh ấy không kiếm nhiều, số một nghìn này đối với anh ấy không nhỏ.
Vì vậy lần này anh ấy gửi thiệp mời cưới cho tôi, tôi vốn định đi, nhưng đột nhiên công ty cử đi công tác, thật sự không thể rời đi, nên chuyển 600.
Tôi thừa nhận 600 ít hơn 1000, tôi cũng không cố ý chiếm tiện nghi của anh ấy, chỉ là tiện tay chuyển một số gần như vậy, nghĩ rằng lòng thành đã đủ rồi, đợi Tết về quê sẽ mời anh ấy ăn một bữa bù đắp.
Tôi không ngờ anh ấy lại trực tiếp nói ra câu đó, còn không giữ chút thể diện nào.
Tôi nhìn dòng chữ đó khoảng hai phút, xóa rồi sửa, cuối cùng không trả lời gì, đặt điện thoại xuống bàn, dựa lưng vào ghế.
Đèn huỳnh quang trên trần nhà kêu răng rắc, chiếu sáng cả văn phòng trắng bệch.
Đồng nghiệp hỏi tôi sao mặt khó coi thế, tôi nói không có gì, bị một người bạn cũ làm tôi buồn nôn.
Họ hỏi tình hình thế nào, tôi lật điện thoại cho họ xem tin nhắn đó, họ xem xong cũng sững sờ, nói: “Bạn này nghiêm túc thật à? 600 đồng lễ để dạy đạo lý à?”
Sau đó tôi vẫn bổ sung đủ 1000 đồng đó. Không phải vì tôi thiệt thòi, mà là tôi không muốn nợ người này bất cứ thứ gì.
Tôi lại chuyển thêm 400 đồng, ghi chú bốn chữ: “Hai bên rõ ràng, không cần cảm ơn.”
Anh ấy nhận ngay, gửi lại một biểu tượng mặt cười OK.
Khuôn mặt tròn màu vàng giơ ngón cái lên, khóe miệng hơi nhếch lên, trông lịch sự và thân thiện.
Tôi nhìn biểu tượng đó, đột nhiên cảm thấy trong bụng có một trận trào lên, như nuốt phải một con ruồi.
Tôi mở avatar của anh ấy, nhấn vào ba chấm góc trên bên phải, nhìn dòng chữ “xóa bạn bè” do dự vài giây, cuối cùng không nhấn, chỉ đặt anh ấy thành chế độ không làm phiền.
Avatar đó từ đó chìm xuống cuối danh sách trò chuyện, không bao giờ sáng lên nữa.
Hơn một năm sau, tôi gần như quên mất còn có người này trong danh sách.
Tối đó tôi đang ở nhà chơi Lego cùng con, điện thoại rung lên, Lão Triệu gửi tin nhắn: “Anh em có ở đó không, có thể cho tôi mượn ba mươi nghìn không, bố tôi nhập viện gấp.”
Tôi nhìn tin nhắn đó ngẩn người một lúc lâu.
Trong phòng khách, con tôi cầm con khủng long đã lắp gần xong chạy tới gọi: “Bố ơi, xem này, xem này!”
Tôi lấy con khủng long đặt lên bàn trà, cầm điện thoại ra ban công hút thuốc.
Gió đêm đầu thu thổi lạnh thấu cổ áo, tôi xem đi xem lại tin nhắn đó nhiều lần, từng chữ đều quen, ghép lại cảm giác như không thật.
Một người khi tôi cưới theo một nghìn, khi tôi theo sáu trăm lại quay lưng, bây giờ lại xin tôi ba mươi nghìn.
Tôi hút xong thuốc, trả lời: “Không cho, số một nghìn anh theo đó tôi đã trả hết gốc lãi, hai bên đều không nợ ai.”
Gửi xong, tôi bật chế độ máy bay, đứng trên ban công nhìn từng chiếc đèn trên tòa nhà đối diện tắt dần.
Trong lòng không rõ là cảm giác thoải mái hay buồn bã.
Trong nhà, con tôi gọi “bố” đã đến cuối cùng, tôi dập tắt đầu thuốc, mở cửa đi trở lại, ôm lấy con vào lòng, nhận lấy viên gạch xếp hình trong tay nó.