Câu này đã như một viên đá bướng bỉnh, chìm sâu vào trái tim tôi suốt nhiều năm. Trên hành trình trưởng thành, nó vừa là chiếc khiên cô đơn vừa là lá cờ tự hào.

Khi tôi còn nhỏ, tôi nói có những con bướm với cánh bạc trong dòng suối sau nhà. Người lớn cười và lắc đầu, nói đó chỉ là ánh mặt trời chơi trò ảo ảnh trên mắt tôi. Tôi không tranh cãi. Ngày hôm sau, tôi một mình trèo qua đồi và chờ đợi bên những viên đá trơn trượt cho đến khi mặt trời bắt đầu lặn. Cuối cùng, nó dừng lại trên đầu ngón tay tôi—ánh sáng phát quang mỏng manh trên cánh như bụi sao. Trong khoảnh khắc đó, tôi hiểu ra: một số cảnh tượng chỉ dành cho riêng mình để chứng kiến.

Trong trung học, tôi trở nên mê viết thơ. Những tờ giấy ô vuông gọn gàng không thể chứa nổi những phép ẩn dụ kỳ lạ đó. Bạn cùng bàn nhìn thấy và cười khẩy, “Bạn gọi đây là thơ à?” Tôi đóng quyển sổ lại và không bao giờ cho ai xem nữa. Tuy nhiên, trong mỗi đêm tự học, tôi âm thầm phân tích và sắp xếp lại những câu đó, như trồng những hạt giống phát sáng trong bóng tối. Ba năm sau, khi tên tôi xuất hiện trong một tạp chí lạ, những người từng nghi ngờ đã quên hết tiếng cười của họ từ lâu. Nhưng tôi biết rằng cậu bé cắn bút dưới đèn bàn đã xây cho mình một lâu đài mà không ai có thể phá bỏ.

Sau khi đi làm, tôi đề xuất một dự án liên ngành. Trong phòng họp, sự im lặng dày đặc như lớp lông vũ nặng trĩu, nghẹt thở mọi phản hồi có thể xảy ra. “Quá lý tưởng,” sếp nói. “Thị trường cần thứ gì đó ổn định.” Tôi gật đầu và mỉm cười, nhưng trong mỗi đêm làm thêm giờ, tôi phát triển ý tưởng “lý tưởng” này. Trong văn phòng lúc ba giờ sáng, với cà phê lạnh và ánh sáng màn hình chiếu sáng một lộ trình ngày càng rõ ràng, tôi kiên trì. Nửa năm sau, khi khách hàng chỉ vào đề xuất nổi bật và hỏi, “Ý tưởng đến từ đâu?” Tôi đơn giản trả lời, “Chỉ là tự nhiên nghĩ ra thôi.”

Ngay cả bây giờ, tôi vẫn thường “chơi một mình.” Trong khi người khác đuổi theo xu hướng, tôi đào sâu vào những mảnh lịch sử ít người biết đến. Giữa tiếng ồn của mạng xã hội, tôi trồng những cây im lặng. Trong thời đại háo hức chọn phe, tôi luyện tập trì hoãn phán xét. Có cô đơn không? Dĩ nhiên rồi. Nhưng chính trong mảnh đất bị hiểu lầm này, những rễ mạnh nhất của tôi đã mọc lên.

“Không tin” là khách thường xuyên ghé thăm thế giới này, nhưng “chơi một mình” là lựa chọn để giữ vững chính mình. Khi những tiếng nói bên ngoài lướt qua như gió, đứa trẻ cúi mình bên dòng suối, thiếu niên dưới đèn bàn, và hình bóng làm việc lúc ba giờ sáng luôn nhắc nhở tôi: một số con đường chỉ có thể đi trong sự yên lặng của cô đơn để nghe rõ nhất tiếng bước chân của chính mình. Và điều thực sự quan trọng không phải là được người khác nhìn thấy, mà là trở thành ánh sáng của chính mình trong bóng tối của hành trình đơn độc.#加密市场回调 #Gate广场创作者新春激励