Nếu bây giờ bạn bị ném vào một phòng chân không không có internet, không quen biết ai, bị tước bỏ giấy tờ tùy thân, bằng cấp, giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà đất và thẻ ngân hàng, chỉ cho phép bạn mở miệng nói một câu để giới thiệu về bản thân, bạn sẽ nói gì?

Bạn sẽ nhận ra rằng, đột nhiên bạn mất khả năng nói.

Trong cuộc sống hàng ngày, bạn là giám đốc cao cấp của một tập đoàn lớn, là sinh viên tốt nghiệp một trường đại học danh tiếng, là “địa chủ trung lưu” của một thành phố cấp một, là người chứng kiến sự trỗi dậy của “quốc gia vĩ đại”, là người suy nghĩ về “số phận nhân loại”.

Bạn quen với việc mở miệng nói “ngành của chúng tôi”, “quốc gia của chúng tôi”, “thời đại của chúng tôi”. Nhưng còn “bạn” thì sao? “Tôi” sau khi loại bỏ “chúng tôi”, người sống trần trụi không còn lớp trang trí xã hội nào, rốt cuộc là ai?

Chúng ta đang sống trong một thời đại “kể chuyện vĩ đại thừa thãi, câu chuyện cá nhân sụp đổ”.

Chúng ta nhiệt tình bàn luận về tình hình quốc tế, các xu hướng ngành nghề, dòng chảy lịch sử, nhưng lại phớt lờ việc tại sao tối qua lại mất ngủ, sáng nay ăn gì, và nỗi sợ thật sự trong lòng lúc này là gì.

Giống như một nhóm người trống rỗng tinh tế, vỏ ngoài vẽ đầy các biểu tượng của thời đại, nhưng bên trong lại nhồi đầy rơm rạ. Cần cảnh giác với loại “đồng thuận tập thể”.