從棒球員被收買投壞球、到有人在美軍轟炸伊朗前大舉押注、再到記者遭威脅改稿以配合賭局。賭博與預測市場的邏輯正以驚人速度入侵政治、戰爭與新聞，最壞的時代可能才剛開始。本文源自 Derek Thompson 發表於 Substack 之文章，由動區編譯、整理報導。
（前情提要：Polymarket、Kalshi 攜手禁內線交易，國會祭法案要全面掌控預測市場）
（背景補充：美國 CFTC 主席宣布成立「創新任務小組」！為加密資產、AI 與預測市場制定監管紅線）
本文目錄
Toggle
- 棒球
- 炸彈
- 炸彈，再一次
- 從自助洗衣店到飛機
- 四種輸法（或戰爭中的「操縱投球」是什麼？）
- 最後的美德
以下是關於美國賭博現況的三則故事。
棒球
2025 年 11 月，克里夫蘭守護者隊（Cleveland Guardians）的兩名投手 Emmanuel Clase 和 Luis Ortiz，因涉嫌「操縱投球」共謀案而遭到起訴。
坦白說，我以前從來沒聽過「操縱投球」這種事，但聯邦起訴書描述的手法簡單到令人咋舌，這種事沒有早就發生才是奇蹟。三年前，幾名腐敗的投注者找上這兩名投手，開出了一個誘人的交易：（1）我們押注某些球會是壞球；（2）你把那幾顆球投進土裡；（3）我們贏了賭注，分你一些錢。
計畫奏效了，這有什麼好奇怪的？一場棒球比賽有數百顆球，沒有人在意一顆壞球。這些賭注之所以狡猾絕頂，正是因為它對賭徒而言回報豐厚，對球員和觀眾來說卻只是微不足道的小麻煩。在計畫被破獲之前，這群詐欺犯靠著那幾顆球贏了 45 萬美元…而那些球，連最死忠的克里夫蘭球迷隔天都記不得。
沒有任何一個觀賞美國國民娛樂的人，會想到自己正在見證一場六位數的詐欺案。
炸彈
2 月 28 日上午，有人登上預測市場網站 Polymarket，下了一筆異常龐大的賭注。這筆賭注押的不是棒球賽，也不是任何體育賽事：而是押注美國將在某個特定日期轟炸伊朗，儘管這件事發生的機率極低。
幾小時後，炸彈落在了伊朗。這一筆賭注，是一名叫做「Magamyman」的使用者總計 55.3 萬美元收益的一部分。而這只是數十筆可疑的、時間掐得恰到好處的賭注之一，在戰爭爆發前的幾個小時內，這些賭注加總高達數百萬美元。
幾乎不可能相信，無論 Magamyman 是誰，他沒有從政府官員那裡獲得內線訊息。
「戰爭牟利」這個詞，通常是指靠戰爭發財的軍火商。但我們現在生活的世界，不只是網路賭徒能從戰爭中獲利，連政府的關鍵決策者也面對著誘人的選項：只要把軍事行動的時間點與自己的賭局同步，就能輕鬆賺進幾十萬美元。
炸彈，再一次
3 月 10 日，伊朗戰爭開打數日後，記者 Emanuel Fabian 報導，伊朗發射的一枚彈頭擊中了耶路撒冷郊外的一處地點。
與此同時，Polymarket 上的使用者已對 3 月 10 日飛彈落點的精確位置下注。Fabian 的報導，因此決定了高達 1,400 萬美元賭注的勝負。正如《The Atlantic》的 Charlie Warzel 所報導的，賭徒們向他施壓，要求他改寫報導，好讓他們押注的結果成真。另一些人威脅要讓他的日子「難過透頂」。
一個聰明的反烏託邦小說家，或許會構想出這樣一個未來：薪資微薄的通訊社記者，被人開出六位數的交易，要求他們捏造報導，好讓網路預測市場的賭注得以兌現。但當我們已有充分理由相信，記者們正遭到施壓、霸凌和威脅，被迫發表符合數千美元賭注的特定報導時，那個所謂「荒誕」的未來，究竟還有多遠？
把這一切放在一起看：被操縱的投球、被操縱的戰爭賭注、試圖操縱戰時新聞報導。若缺乏背景脈絡，每個故事聽起來都像荒唐的陰謀論。但這些不是陰謀論。這些是已經發生的事。
「如果你還沒有開始偏執，你就是沒有在看。」這句話過去只是保險桿貼紙上的口號，貼在那種全身貼滿貼紙、讓你擔心車主神智的車子後面。
但在這個怪異的新現實裡——每件發生在地球上的事都有一個價格，每個價格背後都有一個神秘的對手方——那種焦慮的賭徒式偏執，那種「我正在目睹的事，是不是因為某個比我更有權力的人押注了它才發生的？」的疑慮，開始以一種詭異的方式，像是某種扭曲的常識。
從自助洗衣店到飛機
令人咋舌的，不只是網路運動彩券已全面接管體育，或賭博市場已向政治與文化擴散，更在於這一切發生的速度之快。
在過去這個世紀的大部分時間裡，各大運動聯盟對賭博的立場是旗幟鮮明的反對，正如《The Atlantic》撰稿人 McKay Coppins 在他近期的專題報導中所解釋的。
1992 年，NFL（美式足球聯盟）主席 Paul Tagliabue 在國會作證時說：「沒有什麼比在體育賽事上廣泛賭博，更能敗壞美國人的運動精神。」2012 年，NBA 主席 David Stern 因紐澤西州長 Chris Christie 簽署一項賭博合法化法案而公開揚言報復，據報甚至大吼道：「我們會用盡一切手段對付你。」
那一切都成了過去式。2018 年最高法院裁定「墨菲訴全國大學體育協會案」（Murphy vs. NCAA）後，運動賭博的閘門正式開啟，各大聯盟從此頭也不回。去年，NFL 的橄欖球賽事博弈總額達到 300 億美元，聯盟本身從廣告、授權和資料交易中進帳超過 5 億美元。
九年前，美國人在體育賭博上花費不到 50 億美元。去年，這個數字攀升至至少 1,600 億美元。大數字對我沒什麼感覺，讓我換個方式說：50 億美元大約等於美國人每年在投幣式自助洗衣店的消費金額；而 1,600 億美元，幾乎等於美國人去年在國內機票上的總支出。也就是說，在短短十年內，網路運動博弈產業將從自助洗衣店的量級，膨脹到足以媲美整個航空業。
接下來登場的是預測市場，例如 Polymarket 和 Kalshi，兩者合計的 2025 年營收約為 500 億美元。「這些預測市場是網路賭博熱潮的邏輯終點，」Coppins 在我的播客節目《Plain English》中告訴我，「我們已經教會了整個美國人口如何在體育賽事上下注。我們讓它變得毫無摩擦，唾手可得，直接放進每個人的手機裡。為什麼不把賭博的邏輯和文化延伸到美國生活的其他面向呢？」他繼續說：
為什麼不讓人們賭誰會贏得奧斯卡，Taylor Swift 什麼時候會結婚，明年有多少人會被驅逐出境，伊朗政權何時崩潰，2026 年是否會有核武器引爆，或者加薩是否會發生飢荒？這些不是我編造的。這些都是你可以在預測市場上真實下注的選項。
是啊，為什麼不讓人們賭加薩是否會發生飢荒呢？市場的邏輯冷酷而簡單：更多賭注意味著更多訊息，訊息量越大，對所有未來事件的市場效率就越高。但從另一個角度來看，姑且稱之為「基本道德」？把一場飢荒轉化為具有先見之明的賭徒的意外之財，其荒誕程度無需多加說明。
試想一個年輕人，隔年春天把 1099 表格送去給稅務會計師：「好，這裡是我的股息，這些是資本利得，哦對了，還有這筆 9,000 美元，是我精準押中那些孩子死亡時間點的獎金。」
有一個令人自我安慰的神話，說反烏託邦的到來，是因為顯而易見的壞主意走得太遠。這個說法之所以讓人寬慰，是因為它迎合了我們天真的希望：這個世界可以被清楚劃分成善與惡，只要我們汙名化所有壞人，把所有壞主意都隔離在某個角落，某種烏託邦就會自動浮現。
但我認為，反烏託邦更可能是因為看似好的主意走得太遠。「快樂好過痛苦」是個合理的想法，而一個致力於貫徹這個想法的社會，造就了《美麗新世界》。「秩序優於混亂」聽起來也沒什麼問題，但一個以最扭曲的方式奉行這個原則的社會，把我們帶進了《1984》。
運動賭博是娛樂，預測市場能夠預測未來事件。但若不加任何護欄或限制地無限延伸，這些原則最終會帶領我們走向一個世界：無處不在的賭博滋生舞弊，舞弊滋生不信任，而不信任最終導向憤世嫉俗，乃至徹底的退出。
「專業體育所承受的那種對權威的信任危機，過去幾十年裡幾乎席捲了每一個美國機構，現在終於降臨到職業運動上，」Coppins 說。目前有三分之二的美國人相信，職業運動員有時會為了影響賭博結果而刻意改變表現。
「不想誇大其辭，但這是一場災難，」他說。而且不只是對體育而言如此。
四種輸法（或戰爭中的「操縱投球」是什麼？）
賭博對體育和文化的影響，有四個值得憂慮的理由。
第一個是對個人賭徒的風險。每當我們創造出 1,000 名新賭徒，我們就製造出幾十名新的成癮者，以及少數幾個新的破產案例。正如我所報導過的，有證據顯示，約五分之一的 25 歲以下男性處於賭博問題的光譜上，而自 2018 年運動賭博全面合法化以來，全國問題賭博求助熱線的來電數已大約增加了三倍。
美國加州大學洛杉磯分校（UCLA）和南加大（USC）的研究發現，在 2018 年至 2023 年間合法化網路運動賭博的州，破產案例增加了 10%。人們有時會問我，當人們應該有自由選擇如何花費自己的金錢時，我有什麼資格擔心網路賭博？我的回應是：明智的規範，會在具有一定個人傷害率的經濟活動周圍設定護欄。
對於酒精，我們有許可要求、最低飲酒年齡、販售時間的限制，以及公共場所飲酒的規定。在年輕人飲酒量下降的同時，賭博卻急速攀升；Z 世代用一種（通常很有趣的）高成癮風險的嗜好，取代了另一種（通常也很有趣的）高成癮風險的嗜好。只不過，我們有幾個世紀的經驗來用規範和習俗約束過度飲酒，卻正處於賭博的蠻荒年代。
第二個風險，是對個人球員和從業者的風險。運動聯盟的主席們或許想把賭博阻擋在門外的原因之一，是賭博會把某些人變成徹頭徹尾的精神病患，而這對那些成為賭博狂熱症受害者的人來說，不是什麼愉快的體驗。
在他的專題報導中，McKay Coppins 描述了頂尖網球選手 Caroline Garcia 的遭遇：無論她輸球還是贏球，都會收到大量惡意訊息的轟炸。「這已經成為職業運動員非常普遍的經歷，甚至在大學體育層級也是，」Coppins 說。正如記者 Emanuel Fabian 的遭遇所顯示的，賭博可以把普通人變成迷你黑道老大，四處威脅他們認為讓自己損失了幾千美元的球員和從業者。
第三個風險，是對體育或任何其他機構公信力的威脅。2025 年底，除了對克里夫蘭守護者隊投手的起訴之外，FBI 還宣布逮捕了 30 名涉及 NBA 賭博舞弊案的人員。這一連串逮捕行動已大幅降低了公眾對體育賽事的信任。
三分之二的美國人現在相信，職業運動員會為了影響賭博結果而改變表現。不需要特別豐富的想像力，就能設想這種邏輯如何延伸到其他領域和機構。如果越來越多的人開始相信，世界上發生的事情只是龐大博弈市場中某些神秘利益操弄的直接結果，那麼陰謀論將迎來永無休止的盛季。
最終的風險，幾乎黑暗到令人不忍細想。隨著賭場的邏輯和文化從體育擴散到政治，那些曾經降臨棒球和籃球的醜聞，可能很快就會來到政治舞臺。一名政客向友人透露內線訊息，或是藉此安撫敵人，讓他們在賭博市場上獲利，這真的很難想像嗎？
一名政府官員試圖讓政策走向配合自己的賭注部位，以期讓自己或結盟集團獲得幾十萬美元的收益，這真的難以置信嗎？那就是政治中「操縱投球」的樣貌。不只是押注你預期會發生的政策結果，而是根據可以下注的事物來扭曲政策結果本身。
最後的美德
賭博之所以蓬勃發展，是因為它契合了我們這個時代的需求：一個低信任的世界，寂寞的年輕人渴望高風險的機會，讓自己一舉躍升至財富與安逸。在這樣的環境中，金融化或許看起來是公民參與僅剩的一種誠實形式，能讓這個國家的大多數人感同身受。
投票受到質疑，民調遭到操縱，新聞被演演演演算法篩選。但一筆賭注，總有個結果。一場比賽，終有個結局。在這裡有一種令人寬慰的確定性。在一個充滿不確定性、難以解讀的世界裡，沒有什麼比這更確定、更清晰了：你贏了，或者你輸了。
2023 年《華爾街日報》的一項民調發現，美國人正在遠離幾乎所有曾經定義國家生活的價值觀：愛國主義、宗教、社群、家庭。年輕人對婚姻、子女或信仰的在乎程度，已不如他們的父母。但自然界厭惡真空，市場正在填補那些退守的機構所留下的道德空缺。金錢已成為我們最後的美德。
我常常想起哲學家 Alasdair MacIntyre，他在《美德之後》（After Virtue）的序言中論證道，現代性已經摧毀了曾由傳統和宗教所提供的共同道德語言，只留下個人偏好的話語。我認為，美德並沒有消失，它只是死去，並以市場的形式重生。
現在，是市場告訴我們事物的價值、哪些事件重要、誰的預測正確、誰正在勝出、誰才算數。金錢，以一種奇特的方式，已成為最後屹立的道德仲裁者。這個多元、充滿不信任、後機構社會得以自我溝通的最後一種通用語言。
當這套道德詞彙在整個文化中蔓延擴張，它同時也在腐蝕文化。在體育賽事中，當你在一場比賽上押了注，你不是在為一支球隊加油，你是在為一個命題加油。球迷文化的社會功能：共同的認同、世代相傳的忠誠、某種大於自身的東西，在個人風險中消融殆盡。
在政治上，我擔心後果會更加嚴重。預測市場對那些想要了解未來的人可以很有用，但它的功用是把參與者招募進一種與新聞週期對立、甚至帶有仇世主義的關係中。一個押注恐怖攻擊或飢荒的年輕人，並不是在扮演一個讓他的參與提升全球預測市場效率的關懷公民。他只是一個人，拿著手機，獨自待在一個房間裡，選擇為死亡加油。
如果這件事不讓你感到不安，我不知道還能用什麼方式讓你感到不安。單就經濟與市場效率原則而言，這個年輕人的行為是可以自圓其說的。但市場之外，存在著道德。生命中有比訊息網路效率更重要的東西。但我們還能重新找回它嗎？在不久的將來？別押注在這上面。
