Є момент, який ідеально відображає абсурд сучасних криптовалютних азартних ігор. Drake, канадський репер, втрачає $3 мільйонів у Bitcoin за 82 хвилини, граючи в онлайн-слоти. Його баланс падає з $3,5 мільйона до $420 тисяч. Потім, ніби за командою, на стрімі з’являється чоловік у чорній футболці та AirPods — Ед Крейвен, мільярдер, співзасновник казино Stake та стрімінгової платформи Kick. Крейвен дивиться з Мельбурна, каже Дрейку, що ігри «жахливі», пропонує перейти на Speed Roulette, і раптом удача Дрейка змінюється. Він виграє $800 тисяч. Потім ще $800 тисяч. До кінця сесії його баланс відновлюється до $2,2 мільйона. Це не просто виграш у азартних іграх. Це майстер-клас з маніпуляцій платформою, обгорнутий у розваги.

Stake — не типовий онлайн-казино. Це мільярдна криптовалютна імперія азартних ігор, яка працює у легальних сірих зонах по всьому світу. З мінімальними вимогами KYC вона обробля орієнтовно $10 мільярдів щомісяця у ставках і має щонайменше 127 мільйонів щомісячних відвідувань. Платформа знаходиться на перетині обіцянки криптовалюти свободи та її найтемніших потенціалів для зловживань. І в центрі всього цього — Крейвен — колишній гравець RuneScape, який перетворив віртуальну золоту торгівлю у глобальну азартну операцію.

Її походження майже миле. На початку 2010-х Крейвен і підліток на ім’я Біджан Техрані заробляли, ставлячи на бої RuneScape і конвертуючи віртуальне золото у реальні гроші через PayPal. Коли PayPal почав жорсткіше контролювати, вони переключилися на Bitcoin. До 2013 року вони запустили Primedice, сайт для азартних ігор у Bitcoin, який вибухнув за одну ніч. «Я офіційно залежний від азартних ігор», — писав один користувач після подвоєння своїх грошей. За тиждень Primedice став прибутковим. Але регулятори США зацікавилися. Юрист порадив Техрані закрити його. Замість цього Крейвен і Техрані знову переключилися — цього разу на Stake.

Stake запустили в серпні 2017 року з обіцянкою: «Повністю без KYC». Блекджек, рулетка, кості — все на Bitcoin. За кілька місяців у платформи було понад 100 000 щомісячних гравців. Вартість казино Stake швидко зросла, особливо після 2021 року, коли Крейвен заснував Kick — нібито альтернативу Twitch із філософією «свободи слова». Насправді Kick став маркетинговим відділом Stake. Обидві компанії мають одного материнського (Easygo), спільних керівників, один і той самий офіс у Мельбурні і тепер — одну армію інфлюенсерів.

Саме тут з’являються такі, як Дрейк і Адін Росс. До 2024 року Росс отримав щонайменше 26 000 ETH ($78 мільйонів) від Stake за приблизно три роки. Гаманець Дрейка щотижня отримує $45-50 мільйонів у криптовалюті — іноді $190 мільйон у одному тижні. Це не просто спонсорські угоди. За словами колишніх співробітників Easygo і інсайдерів Stake, багато стрімерів використовують кошти платформи, а не свої власні. Їхні «виграші» — це фактично оплачувані виступи.

Але справжні жертви — не мільйонери-інфлюенсери. Це люди, як Кріс, шведський підліток, який створив акаунт у Stake у 15 років без підтвердження віку. До 17 років він щотижня вносив $10-40 тисяч у Bitcoin, сидячи в школі. Крейвен особисто керував його акаунтом як VIP, навіть збільшуючи ліміти ставок, коли Кріс скаржився, що програє занадто багато. За сім років Кріс втратив приблизно $1,5 мільйона у криптовалюті на Stake. Коли він кілька разів просив про самовиключення, платформа вводила 24-годинний період охолодження, а потім Крейвен просто знову активував його акаунт або створював новий, використовуючи той самий гаманець.

Ця схема повторюється тисячами акаунтів. Самі співробітники Stake повідомляли, що соціальні мережі компанії були переповнені погрозами самогубства від проблемних гравців. Але платформа продовжує працювати безкарно, ліцензована у Кюрасао — карибському острові з мінімальним регулюванням. Вартість ліцензії там? Близько $12 500 за порушення. Для платформи, яка обробляє $10 мільярдів щомісяця, це — дрібниці.

Тим часом Крейвен живе у маєтку в Мельбурні за $56,8 мільйонів, оточений Land Rovers. Його вже звинувачували у щонайменше десяти колективних позовах у США, з обвинуваченнями у цільовій роботі з неповнолітніми та використанні маніпульованих коефіцієнтів, що надають перевагу інфлюенсерам. Аналіз Bloomberg 1500 годин стрімів показав, що частота великих призів Дрейка у іграх Easygo була удвічі більшою, ніж у інших гравців. У сторонніх іграх його рівень виграшів був середній. Така ж закономірність спостерігається і у інших топ-стрімерів.

Коли його запитали про ці висновки, Stake заперечив усе. Компанія відмовляється ділитися даними про рівень виграшів гравців, виплатами або шансами. Вони стверджують, що метрика «призів» є довільною і що порівнювати рівень виграшів «ігнорує математику ігор». Це стандартна відповідь: заперечувати, відводити і затягувати.

Регулятори починають давати відсіч. Британська Комісія з азартних ігор змусила Stake закрити операції там. Федеральна торгова комісія США посилила правила маркетингу інфлюенсерів, вимагаючи чітко розкривати матеріальні зв’язки. Генеральний прокурор Каліфорнії назвав операцію Stake у США «азартною аферою з руйнівними наслідками». Але правозастосування залишається розрізненим і повільним.

Кріс зрештою кинув азартні ігри у листопаді 2024 року після семи років втрат. Він встановив додатки для блокування азартних сайтів. Але він все ще заробляє сотні щомісяця на реферальних доходах від людей, яких колись заохочував реєструватися — постійне нагадування про шкоду, яку він допоміг спричинити. Його юридична справа у Кюрасао залишається невирішеною. Він знає, що якби не втратив ці криптовалюти у Stake, вони сьогодні коштували б $15-20 мільйонів.

Дрейк, навпаки, коротко припинив стрімінг після критики Stake за відмову дозволити йому зняти кошти. Потім він повернувся, оголосивши, що поділиться 10% своїх «виграшів» із глядачами. У біо Kick досі написано: «Розігрітий Едді з 2022 року». Неясно, чи жартує він.