Це речення вже багато років було як вперта камінь, що глибоко занурювався у моє серце. На шляху зростання воно було і самотнім щитом, і гордим прапором.

Коли я був дитиною, я казав, що за нашим будинком у гірському потоці живуть метелики з срібними крилами. Дорослі посміхалися і похитували головами, кажучи, що це просто сонячне світло грає з моїми очима. Я не сперечався. Наступного дня я сам піднявся на гору і чекав біля слизьких каменів, поки сонце не почало заходити. Нарешті, воно сіла на кінчик мого пальця — ніжне фосфоресценція на її крилах, схоже на зоряний пил. У той момент я зрозумів: деякі види потрібно спостерігати наодинці.

У середній школі я захопився написанням поезії. Охайний клітинковий папір не міг вмістити ті дивні метафори. Мій сусід по парті поглянув і зневажливо сказав: «Ти називаєш це поезією?» Я закрив свій зошит і більше нікому його не показував. Але під час кожної вечірньої самостійної роботи я таємно розбираю і переробляю ці речення, наче вирощуючи світлі насіння у темряві. Три роки потому, коли моє ім’я з’явилося в незнайомому журналі, ті, хто колись сумнівався, давно забули свою сміх. Але я знав, що хлопчик, що кусав ручку під настільною лампою, вже побудував собі замок, який ніхто не зможе зруйнувати.

Після початку роботи я запропонував міждисциплінарний проект. У залі засідань панувала тиша, важка, як важкий пух, що задушує будь-яку відповідь. «Занадто ідеалістично», сказав начальник. «Ринок потребує чогось стабільного». Я кивнув і посміхнувся, але під час кожної пізньої ночі роботи понаднормово я розробляв цей «ідеалістичний» план. В офісі о третій годині ночі, з холодною кавою і сяйвом екрану, що освітлює все більш ясну дорожню карту, я наполегливо працював. Півроку потому, коли клієнт вказав на видатну пропозицію і запитав: «Звідки взялася ідея?», я просто відповів: «Мені це просто прийшло в голову».

Навіть зараз я часто «граю сам». Поки інші гоняться за трендами, я занурююся у незвичайні історичні фрагменти. У шумі соціальних мереж я вирощую мовчазні рослини. У епоху, коли всі прагнуть зайняти сторону, я практикую затримку з судженням. Чи це самотньо? Звичайно. Але саме у цій землі непорозуміння виросли мої найміцніші корені.

«Непорозуміння» — частий гість у цьому світі, але «гра наодинці» — це вибір залишатися вірним собі. Коли зовнішні голоси проходять повз, як вітер, той дитина, що сидить наодинці біля потоку, підліток під настільною лампою і фігура, що працює о третій годині ночі, завжди нагадують мені: деякі шляхи потрібно проходити у тиші самотності, щоб найкраще почути свої власні кроки. І справжнє значення полягає не в тому, щоб бути поміченим іншими, а в тому, щоб стати своїм власним світлом у темряві самотнього шляху.