Відео на B站 з розбором «芳华» стало вірусним

Вчитель Ма переглянув його ще кілька днів тому. Дехто з учнів запитав мене, чому це відео стало популярним — ось моя відповідь:

I.
Причина зовсім не в тому, що життя на нижчих щаблях стало важчим — воно завжди було важким, ніколи не було легким. Люди з низів, або ж ті, кого називають «основою» цієї землі, мають разючу здатність терпіти.

II.
B站 — це не сайт, яким користуються люди з низів. Чи то кур’єри, чи то водії таксі, чи то охоронці, прибиральники або няні — всі, хто заробляє гроші, обмінюючи свій час на працю, взагалі не мають часу дивитись 40-хвилинне відео з заплутаною мовою. Тому популярність на B站 відображає інтереси середнього класу, який вже опинився або ось-ось опиниться на межі зниження до низів.

III.
Звідки взявся середній клас у Китаї — це дуже цікаве питання. Адже у фільмі «芳华» цього класу якраз і немає. Лю Фен та Хе Сяопін представляють робітників, Лінь Діндін та Чень Цань — еліту. У ті часи жах полягав у повній відсутності середнього класу.

IV.
Тож фінал «芳华» та підсумок суперечки про шлях для країни призводять до стрімкої урбанізації — так народжується справжній китайський середній клас. Власне, середній клас — це умовне поняття, це просто заможні пролетарі. Це підтверджує принцип товариша Дена: дозволити частині людей стати багатими першими.
Кожна річ має дві сторони: Лінь Діндін і Чень Цань, можливо, справді стали багатими. Але без політики реформ і відкриття, без двадцяти років розвитку під керівництвом Цзян і Ху, сотні мільйонів людей не змогли б вийти з бідності.

V.
Причина повернення до дискусії про шлях розвитку — величезна кількість середнього класу, який знову опиняється під загрозою: зниження зарплат, скорочення, безробіття, недобудоване житло, невиплачені кредити, продаж майна на торгах, відмова від шлюбу та дітей — усі ці слова тиснуть на плечі середнього класу, й вони не з’явились після реформ. Вень Сян казав: якщо не реформувати політичну систему, навіть влада у небезпеці, тож як проведеш політичну реформу, як організуєш другий розподіл?
Без реформ і відкриття — поворот наліво, як у КНДР, де є свої Лінь Діндін та Чень Цань, але ти завжди залишишся Лю Феном або Хе Сяопін, які борються за місце у художньому колективі, щоб потрапити до Пхеньяну.

VI.
Неоднозначність офіційної оцінки культурної революції після реформ була багатоплановою. З одного боку, цей період не є гідним для гордості: якщо переставити акценти, «збройна боротьба» — це теж громадянська війна, що підриває легітимність влади. З іншого боку, класова риторика вже не є головним протиріччям: Японія, Південна Корея, Тайвань, Сінгапур, Гонконг — усі займалися лише розвитком виробництва.

Вірусна популярність розбору «芳华» частково пояснюється цікавістью до цього періоду історії. Коли народились покоління після 1995 року, Китай вже стрімко розвивався; більшість тих, хто народився після 2000, пам’ятають вже Олімпіаду 2008 року, коли Лю Хуань і Сара Брайтман співали: «Я і ти, серце до серця, живемо в одному селі на Землі». Це був пік відкритості Китаю світу — подивіться, які делегації тоді запросили: вся Європа і Америка були почесними гостями. За ці десятиліття економічного розвитку ми дійсно відсунули історію культурної революції на задній план.

Ще одна причина — протест поколінь, народжених до 1995 та у 1980-х. Вони краще знають цю історію й розуміють: без боротьби немає перемоги. Вони — між обов’язками щодо старших і молодших, з іпотекою на плечах і ризиком знецінення активів. Вони бачили і стрімкий розвиток, і талони на їжу в часи магазинів держторгівлі. Найбільше вони бояться скотитися вниз по соціальних сходах, і коли розподіл багатства вже не працює, повернення до класової риторики і дискусії про шлях — це вже краще, ніж виграш лише однієї сторони.

VII.
Безліч людей, з різних кутів зору, у різних регіонах, з різним настроєм, разом написали «Хай живе народ». Дивлячись на ці слова на екрані, всередині стає сумно.
Народ завжди був лише символом — як у «Записках про оленячий загін», де Чень Цзіньнань казав Вей Сяобао: «Антиманьчжурське відновлення Мін — це лише гасло, можна було б сказати й “Амітабха” — суті це не змінить». Значення «Хай живе народ» вже давно ввібрало тисячу слів. Через надмірну багатозначність це вже неможливо пояснити.
30 років ми будували країну на класовій боротьбі, 40 років — на економічному розвитку. Побачимо, що буде далі.

@bilibili_en #芳华 #Хуан Сюань