Студентка колледжа была обманута родителями и заключена в «центр по борьбе с интернет-зависимостью», её парень надел доспехи и отправился на тысячу миль, чтобы спасти её

Я регистрируюсь в интернете, чтобы смотреть такие ужасающие истории из Китая! Девушка-студентка музыки в возрасте 21 года, училась в педагогическом институте в Пекине, была обманута родителями и посадена в фургон, доставлена в нелицензированное учреждение по борьбе с интернет-зависимостью «Лисянь Цзяо Ю» в Санмэнься, Хэнань, где её держали 11 дней, во время которых её принудительно проверяли на беременность, запрещали мыться, и ей говорили, что её парень — «торговец органами». Позже её парень Дэчжи в броне «Римского полного доспеха» проследил за ней из Пекина в Юньчжэнь, Шаньси, и успешно спас её.
(Предыстория: активы в блокчейне, а риск уже у порога: когда грабеж становится реальной проблемой)
(Дополнительный фон: зависимость от гормонов счастья: как «мягкое» азартное поведение — лотереи, капсулы-сюрпризы, скидки — захватывает ваш мозг?)

Содержание статьи

Переключить

• «Твой двоюродный брат совершил преступление, ты должен сотрудничать с расследованием»
• За 11 дней всего 4 раза ели мясо, мыться запрещено
• Она никогда не называла меня «малыш»
• Мужчина в броне
• «Дешевле, чем у KTV девушек»
• В Китае открыто уже 800 «центров по борьбе с интернет-зависимостью»
• Известные случаи смертельных исходов
• «У взрослых тоже есть опекуны»
• Утренний автобус побега

Краткое содержание

• Девушка-студентка в возрасте 21 года была обманута родителями под ложным предлогом и отправлена в нелицензированное учреждение «Лисянь Цзяо Ю» в Хэнань, где её держали 11 дней
• Её парень в броне «Римского полного доспеха» проследил за ней на тысячи километров и спас, видео на B站 собрало 843 000 просмотров и 48 000 лайков
• Китайская индустрия по борьбе с интернет-зависимостью приносит свыше 700 миллиардов юаней в год, работает более 800 учреждений, с уровнем легальности менее 60%. В 2008–2014 годах по меньшей мере 7 студентов умерли

Шаньси, Юньчжэнь, 25 марта 2026 года, после полудня. Мужчина в римском доспехе кричит в телефон.

«Тебя контролируют?»

В ванной на 20 этаже девушка, которая провела там 11 дней, отвечает: «Да, я хочу свободы».

Затем она выбегает, и её мать хватает её за шею.

Это не кино, это реальное событие, недавно раскрытое и продолжающееся. История о 21-летней студентке музыкального факультета в Пекине, которую родители обманом отправили в «школу по борьбе с интернет-зависимостью», и её парне, который в броне проследил за ней и спас. После полного раскрытия истории «Южное персонажное обозрение» видео о ней набрало за 3 дня более 840 тысяч просмотров.

Почти три месяца спустя, 2 июня, местное правительство приказало «немедленно прекратить все незаконные операции» этого учреждения.

Почему в 2026 году мы всё ещё слышим о существовании таких «частных тюрем»?

«Твой двоюродный брат совершил преступление, ты должен сотрудничать с расследованием»

Главная героиня зовут Су Линь, ей 21 год, она студентка третьего курса в педагогическом институте в Пекине, специализация — фортепиано. Подрабатывает преподаванием фортепиано, её доход уже неплох для студента.

Её парень — «Пустота», примерно на три года старше, выпускник канадского университета, занимается боевым спортом в Пекине. Они познакомились в декабре 2025 года в клубе боевых искусств (вид спорта с защитной экипировкой и рукопашным боем), быстро сблизились и начали жить вместе.

Родители Су Линь узнали и пришли в ярость, потому что её мать предъявляла требования к избраннику: пекинец, есть жильё, подходящий статус, родители не разведены, без premarital sex. Пустота был в браке, что нарушало эти условия, поэтому Су Линь не говорила семье о своих отношениях.

16 января 2026 года родители Су Линь внезапно приехали в Пекин. В полиции отец начал избивать её, пинать, дергать за волосы. Она потеряла контроль над мочевым пузырём. Мать позвонила Пустоте, стала мягче и попросила «вернуть дочь».

Су Линь отказалась возвращаться домой, мать подала ложное заявление о суицидальных наклонностях дочери, затем организовала встречу с гадалкой, которая предсказала, что она умрёт за границей.

15 марта, воскресенье, около 10 утра. Су Линь вышла на урок фортепиано.

На лестнице её остановили тётя и отец. Причина — «двоюродный брат совершил что-то», и нужно, чтобы она поехала в Юньчжэнь, Юньчжэнь, для полиции.

Это ложь, всё — ложь.

На улице ждала белая семиместная фура, внутри — двое сотрудников «Лисянь Цзяо Ю», замаскированных под гражданских. Су Линь толкнули в машину, телефон забрали. За 12 часов пути ей не разрешали сходить в туалет, дали только пластиковую миску.

Около 21:00 машина заехала в трёхэтажное здание в городе Санмэнься, Хэнань. Двери — с кодовым замком и QR-кодом.

С того момента, как она вошла, выбраться уже не смогла.

За 11 дней — всего 4 раза мясо, мыться запрещено

«Лисянь Цзяо Ю», полное название — ООО «Три Мэнься Лисянь Цзяо Ю Инфо Консалтинг», основано в 2022 году, занимается консультациями по образованию и психологической поддержкой. На деле — коррекция поведения. Руководитель — Мэн Су Дэ, член политического консультативного совета района Шаньчжоу. Девиз: «Зажги свет в сердце, распространяй огонь любви».

За 11 дней внутри Су Линь было так:

На второй день другие участники насильно отвели её в туалет для проверки на беременность. Каждое утро в 6:30 подъем, 30 минут зарядки, танец «中华孝道», тренировка военной гимнастики, просмотр видео о противодействии азартным играм. Еда — общая миска с овощами, солёная и острая, за 10 дней — 4-5 раз мясо, одно яйцо.

Мыться? Ни разу. За 20 дней ни один студент не помылся.

Инструктор говорил ей, что её парень — торговец органами, и вручал секретный договор с красной печатью. Условие выхода — забыть этого мужчину, и тогда она сможет уйти.

Наказания очень жестокие: в присутствии всех бьют по руке или по спине, одна девочка лежала на столе и получала 14 ударов по заднице, штаны спущены до колен.

Попытки сбежать карались — их тащили в бильярдную, инструктор мог просто выгнать. Есть ещё наказание — полусидя, на цыпочках, перед фотографией родителей, по 2 часа.

Директор заявлял, что физические наказания запрещены, но на практике всё — через систему «прогрессии»: участники повышаются в звании, становятся старшими по группе, и старшие на своих подчинённых проводят наказания.

Директор всегда держит руки чистыми.

Стоимость обучения — 6 месяцев 26 800 юаней, год — 36 800 юаней. Минимальный срок — полгода. В первые 3 месяца запрещены посещения родственниками.

Это — частная тюрьма.

Она никогда не называла меня «малыш»

После того, как Су Линь увезли, Пустота получил сообщение от её телефона.

В нём было слово «малыш», которого они никогда не использовали в отношениях, звонок был недоступен.

В 16:28 15 марта он позвонил в полицию и прилетел в Юньчжэнь.

Он проследил по iPad и наушникам Су Линь до дома её тёти. Отец тёти вел себя странно, случайно проговорился: «Отправили в XX школу». Он второй раз сообщил в полицию Юньчжэня. Местные полицейские ответили, что не могут просмотреть транспортные камеры в Пекине.

22 марта Пустота заявил, что его компьютер украли, чтобы легально получить видеозаписи с камер в доме Су Линь. На кадрах видно, как её родственники и двое сотрудников «Лисянь Цзяо Ю» уводят её по лестнице.

23 марта Пустота и адвокат Лю Цзэсин подали официальное заявление о незаконном задержании.

24 марта он передал все личные данные родителей Су Линь адвокату: дипломы из канадских университетов, свидетельства о собственности в Пекине, Шанхае, Хайнане, финансовые документы, свидетельство о разводе. Адвокат посмотрел и сказал: «Нет ничего необъяснимого».

Тогда он случайно произнёс два слова: «Три Мэнься».

Из этих слов Пустота понял, что место — в Три Мэнься. Связавшись с волонтёрами в сети, он нашёл две организации. Одна из них — «Лисянь Цзяо Ю».

Мужчина в броне

25 марта. 11-й день заключения Су Линь.

Утром в 10:00 её освободили из первой организации. Но план семьи — не возвращать её домой, а перевести во вторую. Мать перехватила её у пожарной части и привела в квартиру у дяди в Юньчжэне.

В тот же день, во второй половине дня, Пустота надел «Римский полный доспех» и поехал из Пекина в Юньчжэнь.

Почему он надел броню? Не потому, что он «супергерой» или хочет казаться героем. Он не получил ответа на 4-дневное обращение, а отец Су Линь — крупный мужчина, он не мог его победить. В прошлый раз в полиции его чуть не избили.

Броня — это средство самозащиты, а не романтический атрибут.

Он приехал к подъезду, позвонил по телефону дяди Су Линь.

«Хочешь свободы? Тебя контролируют?»

«Да, я хочу свободы!»

Су Линь показалась из окна ванной на верхнем этаже. Пустота за 10 минут определил её местоположение. Она выбежала из дома. Мать схватила её за шею сзади. Началась борьба у входа. Мать поцарапала его лоб и шею. Обоих доставили в полицию.

Пустота снимал всё на видео, доказательство — он не начал первым.

Они были отпущены.

«Дешевле, чем у KTV девушек»

После спасения, отец Су Линь продолжал посылать ей оскорбительные сообщения. В их словах — «дура», «сексуально голодная», «дешевле, чем у KTV девушек».

Мать прислала извинение, позже выяснилось, что это — AI-сгенерированное письмо. Мать призналась: «Я умираю, можно ли сделать так, чтобы AI сгенерировал что-то с моими словами?»

В видео на B站 Су Линь сказала: «Чтобы родители были довольны, чтобы семья была в гармонии, — это важнее всего».

Это было её мнение до того, как её отправили туда.

В Китае открыто уже 800 «центров по борьбе с интернет-зависимостью»

Это не единичный случай.

Индустрия «борьбы с интернет-зависимостью» в Китае приносит свыше 700 миллиардов юаней в год. В стране работает более 800 подобных учреждений. Законность их деятельности — менее 60%. Большинство зарегистрированы как «консультационные компании» и не подчиняются Министерству образования.

Что из себя представляет рынок? Большинство сотрудников — без образования или психологического опыта. Ветераны, школьные неуспевающие, люди с судимостью — встречаются чаще, чем сертифицированные психологи. Стоимость — полгода обучения 30–50 тысяч юаней, некоторые организации имеют чистую прибыль свыше 50%.

В 2006 году в Линьи, Шаньдун, психиатрическая клиника Ян Юнсинь начала использовать электрошокеры DX-IIA для «лечения» интернет-зависимости. Электроды — на висках, и он спрашивал: «Ты понимаешь свою ошибку?» — если нет, продолжал электрошок. Пострадавшие описывали ощущение как «частотный удар молотка по вискам», «нож, колющий мышцы».

Причина — электрошок при посещении туалета, приёме шоколада, сидении в электросуде Ян Юнсиня или за любое «неподчинение».

В 2009 году Министерство здравоохранения Китая запретило электрошоковую терапию для лечения интернет-зависимости. Ян Юнсинь не был привлечён к уголовной ответственности, а закрыт он был только в 2017 году.

Известные случаи смертей

2 августа 2009 года 16-летний парень Дэн Сеншань из Гуйлиня, Гуанси, был отправлен родителями в «Курс спасения» за 7000 юаней.

Через 12 часов он умер, имел множество травм, 4 инструктора были обвинены.

В 2017 году в Нанчане, Цзянси, в школе Ючжан было выявлено систематическое жестокое обращение: заключение в «чёрную комнату» на 3–10 дней, «драка хлыстом», подозреваемое сексуальное насилие. Более 240 случаев изоляции. В 2023 году суд приговорил основателя Ву Цзунбяо к 2 годам 10 месяцам, соучастника — Цзян Вэйсяна — к 2 годам 7 месяцам, оба лишены права работать в сфере образования на 3–5 лет.

В том же году в Хэфэе, Аньхой, 18-летний студент Ли Ао был закован в цепи у окна на 44 часа, лишён воды, еды и сна. Причина — перегрев, обезвоживание, травмы, вызванные электролитным дисбалансом. Пять человек получили тюремные сроки.

Между 2008 и 2014 годами было раскрыто не менее 12 крупных случаев, более 90% — с физическими наказаниями, 7 студентов погибли. Из 12 учреждений — 5 без лицензии.

Вероятно, есть и много трагедий, о которых не знают.

«Взрослые тоже имеют опекунов»

Возвращаясь к истории, 5 апреля Су Линь официально подала заявление о незаконном задержании в пекинский отдел полиции.

Полиция округа Тонжоу в Пекине ответила, что «нет состава преступления», и отказалась возбуждать дело.

Китайские юристы отмечают, что принудительное помещение человека в учреждение — нарушение личной свободы. Родители — соучастники преступления. Если учреждение действует по их поручению — это косвенное преступление. Статья 238 Уголовного кодекса Китая предусматривает до 3 лет лишения свободы за незаконное задержание, а за побои и оскорбления — более тяжкие меры, включая до 10 лет.

Когда Пустота обращался в полицию, один из полицейских сказал ему: «Взрослые тоже имеют опекунов, у взрослых есть родители».

Это — неправда с юридической точки зрения: взрослый человек свободен и не нуждается в опеке. Его личная свобода не может быть ограничена ни личностью, ни организацией, ни родителями — без судебного решения.

Но в культуре Китая это правда: родители — как небо, и если ребёнок попадает в беду, его всю жизнь будут держать за горло родительской любовью и долгом.

И именно в этом — корень проблемы.

Утренний автобус побега

31 мая 2026 года, в ранние часы, после широкого освещения в СМИ, «Лисянь Цзяо Ю» предприняла попытку скрыться.

Они попытались перевезти студентов на автобусе в Хубэй до прибытия проверяющих.

Полиция остановила автобус, внутри — 20–30 несовершеннолетних. Родителей вызвали забирать детей.

2 июня в Санмэнься вышло официальное уведомление: «Лисянь Цзяо Ю» немедленно прекратила незаконную деятельность. Министерство образования подтвердило, что учреждение никогда не получало лицензии.

В тот же месяц в Сычуани приняли новые строгие правила: запрещены любые формы исправительных мероприятий для несовершеннолетних — летние лагеря, тренировочные программы, внеучебные курсы. Запрещены физические наказания, произвольное заключение, неподходящее питание и принудительный труд.

Действие — 5 лет.

Одно учреждение закрыто.

А что насчёт остальных 799?

Эти организации зарегистрированы как «консультационные компании» или «сервисные организации», не подчиняются Министерству образования. Власти не могут контролировать их деятельность, и при проверке дети часто переводятся в другие регионы.

Не у каждого есть рыцарь в броне, чтобы спасти.

Часто задаваемые вопросы

Что такое центр по борьбе с интернет-зависимостью? Сколько их в Китае?

Это частные организации, позиционирующие себя как «корректоры интернет-зависимости». В Китае их более 800, годовой оборот — свыше 700 миллиардов юаней, легальность — менее 60%. Большинство зарегистрированы как «консультационные компании» и не подчиняются Министерству образования.

Что произошло после инцидента с «Лисянь Цзяо Ю»?

2 июня 2026 года Санмэньсяский совместный следственный комитет приказал немедленно прекратить деятельность учреждения. Министерство образования подтвердило, что лицензии у них нет. Девушку, пострадавшую, уже обвинили в незаконном задержании, но полиция Пекина отказалась возбуждать дело, посчитав «отсутствие преступного состава». Су Линь планирует подавать апелляцию.