Есть момент, который идеально передает абсурд современного криптовалютного азартного игорного бизнеса. Drake, канадский рэпер, теряет $3 миллион в биткоинах за 82 минуты игры в онлайн-слоты. Его баланс падает с 3,5 миллиона долларов до 420 тысяч. Затем, словно по сигналу, на стриме появляется мужчина в черной футболке и AirPods — Эд Крейвен, миллиардер, соучредитель Stake casino и стриминговой платформы Kick. Крейвен наблюдает из Мельбурна, говорит Drake, что игры «ужасные», предлагает перейти на Speed Roulette, и вдруг удача Drake меняется. Он выигрывает 800 тысяч долларов. Потом еще 800 тысяч. К концу сессии его баланс восстанавливается до 2,2 миллиона. Это не просто выигрыш в азартной игре. Это мастер-класс по манипуляции платформой, завернутый в развлечение.

Stake — не обычное онлайн-казино. Это миллиардная империя криптовалютных азартных игр, действующая в правовых серых зонах по всему миру. С минимальными требованиями KYC она обрабатывает по оценкам $10 миллиард в месяц ставок и удерживает как минимум 127 миллионов посещений в месяц. Платформа находится на пересечении обещаний криптовалюты о свободе и ее темных возможностей для эксплуатации. И в центре всего этого — Крейвен — бывший игрок RuneScape, превративший виртуальную торговлю золотом в глобальную азартную операцию.

Истоки почти милые. В начале 2010-х Крейвен и подросток по имени Биджан Техрани зарабатывали деньги, делая ставки на бои в RuneScape и конвертируя виртуальное золото в реальные деньги через PayPal. Когда PayPal начал жестко пресекать такие операции, они переключились на Bitcoin. К 2013 году они запустили Primedice — сайт для азартных игр с биткоинами, который взорвался за ночь. «Я официально подсел на азартные игры», — писал один пользователь после удвоения своих денег. За неделю Primedice стал прибыльным. Но регуляторы США следили за этим. Юрист посоветовал Техрани закрыть сайт. Вместо этого Крейвен и Техрани снова переключились — на Stake.

Stake запустился в августе 2017 года с обещанием: «Полностью без KYC». Блэкджек, рулетка, кости — все на биткоинах. За несколько месяцев у платформы было более 100 000 игроков в месяц. Стоимость сети казино Stake быстро росла, особенно после 2021 года, когда Крейвен основал Kick — якобы альтернативу Twitch с философией «свободы слова». На деле Kick стал маркетинговым крылом Stake. Обе компании разделяют одного родителя — (Easygo), пересекающиеся руководители, один офис в Мельбурне и теперь — одна армия инфлюенсеров.

Именно там появляются такие люди, как Drake и Adin Ross. К 2024 году Росс получил как минимум 26 000 ETH ($78 миллионов) от Stake за примерно три года. Кошелек Drake еженедельно получает 45-50 миллионов долларов в криптовалюте — иногда $190 миллион за одну неделю. Это не просто спонсорские сделки. По словам бывших сотрудников Easygo и инсайдеров Stake, многие стримеры используют средства платформы, а не свои деньги. Их «выигрыши» — по сути, оплачиваемые выступления.

Но настоящие жертвы — не миллионеры-инфлюенсеры. Это такие люди, как Крис, шведский подросток, который создал аккаунт в Stake в 15 лет без проверки возраста. К 17 он еженедельно вносил 10-40 тысяч долларов в биткоинах, сидя в школе. Крейвен лично управлял его аккаунтом как VIP, даже увеличивая лимиты ставок, когда Крис жаловался, что слишком много проиграл. За семь лет Крис потерял примерно 1,5 миллиона долларов в криптовалюте на Stake. Когда он несколько раз просил о самовыключении, платформа вводила 24-часовой период охлаждения, а затем Крейвен просто реактивировал его аккаунт или создавал новый, используя тот же кошелек.

Эта схема повторяется на тысячах аккаунтов. Сотрудники Stake сообщали, что социальные сети компании были завалены угрозами суицида от проблемных игроков. Тем не менее, платформа продолжает работать безнаказанно, лицензированная в Кюрасао — карибском острове с минимальным регулированием. Стоимость лицензии там? около 12 500 долларов за нарушение. Для платформы, обрабатывающей $10 миллиард в месяц, это — мелочь.

Между тем, Крейвен живет в особняке в Мельбурне за 56,8 миллиона долларов, окруженном Land Rovers. Его уже привлекли как минимум к десяти коллективным искам в США, с обвинениями в целенаправленной работе с несовершеннолетними и использовании манипулированных коэффициентов, выгодных инфлюенсерам. Анализ Bloomberg 1500 часов стримов показал, что частота крупных выигрышей Drake в играх Easygo в два раза выше, чем у других игроков. В сторонних играх его уровень выигрыша был средним. Такая же картина и у других топовых стримеров.

На вопрос об этих выводах Stake отрицала все. Компания отказывается делиться данными о выигрышах игроков, выплатах или коэффициентах. Она утверждает, что метрика «приз» произвольна и что сравнение коэффициентов «игнорирует математику игр». Это стандартный ответ: отрицать, отвлекать, затягивать.

Регуляторы начинают давить. Британская комиссия по азартным играм заставила Stake закрыться там. Федеральная торговая комиссия США усилила правила маркетинга инфлюенсеров, требуя четко раскрывать материальные связи. Генеральный прокурор Калифорнии назвал операцию Stake по проведению лотерей «азартной аферой с разрушительными последствиями». Но преследование идет медленно и фрагментарно.

Крис в конце концов бросил азартные игры в ноябре 2024 года после семи лет проигрышей. Он установил приложения для блокировки контента азартных игр. Но он все равно зарабатывает сотни долларов в месяц на реферальных доходах от тех, кого он когда-то поощрял регистрироваться — постоянное напоминание о нанесенном им ущербе. Его юридический случай в Кюрасао остается нерешенным. Он знает, что если бы не потерял эти криптовалюты в Stake, они стоили бы сегодня 15-20 миллионов долларов.

В отличие от него, Drake кратко приостановил стриминг после критики Stake за отказ вывести деньги. Потом он вернулся, объявив, что поделится 10% своих «выигрышей» с зрителями. В его био на Kick все еще написано: «Рос в огне от Эдди с 2022 года». Неясно, шутка ли это.

История роста стоимости казино Stake до миллиардов и разрушения отдельных жизней раскрывает нечто неприятное о культуре криптовалют: технология обещала освобождение от традиционных финансов, но вместо этого позволила новым формам эксплуатации. Игроки уже не операторы казино или регуляторы. Это инфлюенсеры, стримеры и платформы, которые извлекают прибыль из их охвата. А дом — дом Крейвена — всегда побеждает.