Недавно я погрузился в исследование, которое оставило меня довольно тревожным относительно того, как на самом деле работает бизнес крипто-казино. Всё вращается вокруг Stake, той платформы, которую, вероятно, вы видели рекламируемой стримерами на Kick.

История начинается с Дрейка, канадского рэпера. Представьте себе: он ведет прямой эфир, только что проиграл 3 миллиона долларов в биткоинах на слотах, и вдруг на экране появляется Эд Крейвен, соучредитель Stake, подбадривая его. «Обстановка здесь не очень хорошая», говорит Крейвен из Мельбурна, а затем предлагает сменить игру. Дрейк ставит 12 на быстрой рулетке и выигрывает 800 тысяч долларов. Крейвен пополняет счет еще на 500 тысяч. Всё это происходит, пока десятки тысяч зрителей наблюдают.

Удивительно, что Bloomberg Businessweek проанализировал 500 часов прямых трансляций на Stake и обнаружил тревожную вещь: Дрейк выигрывал крупные призы на автоматах Easygo (матрице Stake) с в четыре раза большей скоростью, чем в среднем. В то время как обычные игроки выигрывали крупный приз каждые 10 тысяч вращений, Дрейк делал это каждые 2.500. В других играх, управляемых третьими сторонами, его показатель был полностью нормальным.

Но тут ситуация становится серьезной. Stake практически не регулируется нигде. У него есть штаб-квартира в Австралии, но зарегистрирован он в Кюрасао, Нидерландский Карибский бассейн. Он обрабатывает примерно 10 миллиардов долларов ставок в месяц. Доходы казино Stake достигли 47 миллиардов долларов в 2024 году, что на 80% больше по сравнению с 2022. В декабре Крейвен сообщил, что годовой объем депозитов достиг 18 миллиардов долларов.

Теперь, как мы сюда попали? Крейвен начал делать ставки в RuneScape, когда был подростком, затем помог создать Primedice, сайт ставок на биткоины. Когда американские власти оказали давление, он переехал в Австралию и запустил Stake в 2017 году. Платформа взлетела, когда он основал Kick — альтернативу Twitch, которая позволяла транслировать азартные игры без ограничений.

Инфлюенсеры — сердце этого бизнеса. Стримеры такие как Адін Росс, Trainwreckstv и xQc подписали контракты на миллионы долларов для продвижения Stake. Росс получил как минимум 26 тысяч ETH с ноября 2021 по март 2025 года, что оценивается в 78 миллионов долларов. Trainwreckstv признался, что получил 360 миллионов долларов за 16 месяцев. По словам бывших сотрудников Easygo, кошелек Дрейка получает от 45 до 50 миллионов долларов в криптовалюте каждую неделю.

Самое мутное — многие из этих стримеров не используют реальные деньги. Они используют так называемый «депозит», когда Stake зачисляет деньги на их счет. Если они выигрывают, не могут вывести всё. Это по сути мотивационная реклама, чтобы другие игроки пытались повторить.

Был случай, который меня особенно потряс. Крис, подросток из Швеции, создал аккаунт на Stake без подтверждения возраста. В 17 лет он тратил от 10 до 40 тысяч долларов в неделю в биткоинах. Он внес 14 биткоинов (100 тысяч долларов в тот момент), и никто из Stake не связался с ним для проверки. Крейвен стал его «VIP-менеджером» и постоянно его подбадривал. Когда Крис просил о самовыключении, Stake давал ему 24 часа на размышление, а Крейвен просто связывался позже, чтобы предложить восстановить аккаунт. За семь лет Крис потерял примерно 1,5 миллиона долларов в криптовалюте.

Исследование Bloomberg также показало, что некоторые стримеры выигрывали невероятные призы. В июле Trainwreckstv поставил 6 тысяч долларов и выиграл 37,5 миллиона. Неделю спустя Roshtein поставил 10 тысяч и выиграл 45,4 миллиона. Вероятность такого исхода на обычных автоматах астрономическая.

Когда Bloomberg спросил Stake об этом, компания отрицала всё, заявляя, что «не имеют прямого контроля над коэффициентами выигрыша в любых играх». Но отказались делиться реальными данными о коэффициентах побед или выплатах.

Самое тревожное — отсутствие регулирования. Хотя Stake заблокирован в США, Великобритании и Франции, он работает через VPN. Доходы Stake продолжают расти экспоненциально, несмотря на коллективные иски как минимум в 10 штатах США. В Калифорнии Дрейк и Росс были обвинены в «организации одной из крупнейших нелегальных азартных игр в истории штата».

Кюрасао, где зарегистрирован Stake, славится слабой системой лицензирования. Активистка по имени Нардий Крамм борется с этим уже много лет. Она добилась того, что прокуратура Кюрасао заключила соглашения с 12 операторами в июле 2025 года, но Stake заплатил штраф всего 12 500 долларов, что примерно равно полутора минутам его доходов от ставок.

Крейвен продолжает жить роскошной жизнью в Мельбурне. В 2022 году он купил особняк за 80 миллионов австралийских долларов. Доходы Stake финансируют империю, которая распространяется по всему миру: офисы в Бразилии, Колумбии, Перу, Сербии, на Кипре и в Великобритании.

Что меня действительно беспокоит — так это то, что всё это продолжает расти. Kick увеличил трафик Stake в пять раз с момента запуска в 2022 году. Стримеры продолжают продвигать платформу миллионам молодых подписчиков. Видеоролики с крупными победами постоянно становятся вирусными, создавая иллюзию, что каждый может выиграть крупно.

Реальность же иная. Онлайн-слоты с высокой скоростью — один из самых зависимых видов азартных игр. Stake нанял тысячи «редакторов» для распространения видео с победами, зарабатывая по 500 долларов за каждый миллион просмотров. Эти видео заполняют соцсети, особенно среди несовершеннолетних.

То, что началось как ставки в RuneScape, превратилось в бизнес на миллиарды, эксплуатирующий когнитивные предубеждения, привлекающий несовершеннолетних и действующий в юрисдикциях с практически отсутствующим контролем. Доходы Stake продолжают расти, а жертвы теряют миллионы.

Крис наконец перестал играть в ноябре 2024 после семи лет, но говорит, что практически невозможно избежать контента Stake онлайн. Даже мем-аккаунты публикуют видео с логотипом Stake как водяным знаком.

Это история о том, как технологии, дезрегуляция и маркетинг инфлюенсеров могут создать идеальную машину для потерь. И самое тревожное — это только начало.