Последняя ночь Пирата из Кулиана: как убийство изменило повествование о преступности в сети

Смерть Хуана Луиса Лагунас Росалеса, известного как Пират из Кулиакана, произошедшая в декабре 2017 года, вновь стала популярной через несколько месяцев, когда подтвердили задержание capo Немесио Осеуэра Сервантеса. Случай убийства инфлюенсера в баре в Халиско стал одним из самых знаковых переломных моментов в истории мексиканского наркобизнеса и вирусных фигур.

Это событие вновь привлекло внимание 22 февраля 2026 года, когда власти подтвердили смерть лидера картеля Джалиско Nueva Generación (CJNG), вызвав волну насилия, которая снова связала эту историю с предыдущими случаями, например, с молодым создателем контента, который восемь лет назад публично бросил вызов самому разыскиваемому преступнику страны.

От начинающего интернет-звезды до вирусного феномена: путь Лагунас Росалеса к популярности

Хуан Луис Лагунас Росалес родился в апреле 2000 года в Вилла Хуарес, Синалоа, в тяжелых условиях. Его отец покинул семью до его рождения, а мать оставила его на попечение бабушки. Перед тем как стать интернет-феноменом, он выполнял скромную работу — мыл машины и занимался домашними делами.

В 15 лет он принял решение, которое изменило его жизнь: покинул дом и переехал в Кулиакан. Там он начал публиковать видео, привлекшие внимание тысяч пользователей. Его контент включал вечеринки, мексиканскую региональную музыку, употребление алкоголя и безудержный образ жизни, что резонировало с молодой аудиторией платформ.

Пират из Кулиакана набрал около 790 тысяч подписчиков на Facebook и 323 тысячи в Instagram. Его популярность была настолько велика, что такие артисты, как Ноэль Арагон, Último Escuadrón, Ángel De Imperio и El Ninii, посвятили ему корриды. Молодой человек стал иконой соцсетей, персонажем, казавшимся неприкасаемым за экраном.

Видео, которое его отметило: вызов самому опасному capo

9 ноября 2017 года создатель контента опубликовал запись, которая стала переломным моментом его истории. В ней он прямо обращался к El Mencho, лидеру CJNG, и бросил вызов, который прозвучал по всей стране: «Aquí se trata de lo que sea, lo que me pongan, a mí El Mencho me pela la verga».

Видео быстро распространилось в соцсетях. Кто-то, кто его снимал, добавил предвидящую фразу: «ya valió». Несмотря на вирусность и скрытые предупреждения его близких, Лагунас Росалес продолжил обычную жизнь. Он не менял поведения, не снижал активности. Он продолжал публиковать, как будто ничего не произошло, как будто вызов одному из самых жестоких наркобаронов страны — просто часть его личного бренда.

18 декабря: но