A questão da minha mãe com o velho Huang do lado, toda a aldeia, velhos e jovens, estava esperando para ver nossa família destruída.

O velho Huang é um viúvo, conserta scooters na cidade, a esposa morreu há mais de dez anos, e em casa só têm três filhas, a mais nova já teve a segunda criança. Ninguém imaginava que minha mãe se envolveria com uma pessoa assim.
Naquela noite, às duas da manhã. Meu pai voltou cedo de carro, abriu a porta do quarto, estava vazio. O seu Wuling Hongguang, que dirigia há doze anos, ainda não tinha desligado, o motor fazia barulho, ele estava sentado no assento do motorista, fumando metade de um pacote de Hongtashan. Depois, ele trancou o carro, pegou a barra de ferro debaixo do assento, e foi para o outro lado do rio. Meu pai dirigiu caminhão por vinte anos, era teimoso e resistente, nunca se prejudicava. Ele ficou agachado atrás da parede da casa do velho Huang até o amanhecer, ouvindo vozes sussurradas dentro da casa, a barra de ferro na mão, com as costas das mãos completamente brancas de tanto apertar.
Meu pai não bateu na porta. Ele deu a volta na frente, quebrou os três scooters que o velho Huang tinha para consertar, tirou as baterias e jogou no rio. No dia seguinte, minha mãe levou uma mala e foi morar na casa do velho Huang, naquela noite, ela bloqueou todas as ligações do meu pai, limpando tudo de uma vez.
Todo mundo achava que era o fim. Minha mãe fugiu com alguém, meu pai ficou furioso. Mas ele não disse uma palavra, continuou saindo para trabalhar longas viagens, voltava a cada duas semanas para descansar dois dias. Quando alguém perguntava onde estava sua esposa, ele dizia que tinha voltado para a cidade natal.
Depois de mais de meio ano, o velho Huang teve um acidente. Em um dia de chuva, escorregou na estrada escorregadia, caiu no canal com a scooter, quebrou a perna. O hospital da cidade não quis recebê-lo, foi levado às pressas para o hospital do condado, ficou vários dias internado, e ao voltar só conseguia andar com muletas. Meu pai continuou saindo para trabalhar. Alguns dias depois, alguém viu minha mãe empurrando o velho Huang na entrada da aldeia, tomando sol.
Depois, soube-se que a recuperação do velho Huang foi toda graças à minha mãe, e mais tarde, que ele conseguiu largar as muletas e andar sozinho. Naquele momento, meu pai estava trocando um pneu, com a chave de roda na mão, parou por um instante, perguntou se ele estava bem. A pessoa respondeu que ele estava indo bem, só que devagar, ainda mancando, ainda não era ágil. Meu pai deu mais uma volta na chave, a cabeça do parafuso escorregou um pouco, ele torceu a peça, colocou o pneu novo no lugar, sem apertar, e pegou o macaco antigo também.
No mês passado, no Festival do Meio Outono, meu pai não saiu para trabalhar, estava cozinhando costelas em casa. Eu ainda não tinha acordado, ouvi alguém empurrando a antiga porta de ferro do quintal do quarto de cima. A dobradiça era dura, empurrava um pouco, parava por um tempo, ficou muito tempo assim. Virei-me na cama, fui até a janela, vi minha mãe agachada na porta, ao lado estava o velho Huang, segurando uma galinha caipira comprada na fazenda. Ela estava ajoelhada, apertando bem o saco de plástico, o velho Huang, apoiado na bengala, não conseguiu ficar de pé direito, a ponta da bengala estava torta, ele tentou ajudar a caminhoneta Wuling Hongguang coberta com um pano velho. O espelho retrovisor tinha uma orelha caída, a lente ainda brilhava, refletindo exatamente a mão do meu pai acendendo a luz da cozinha — enquanto ele preparava as costelas.