Esta frase tem sido como uma pedra teimosa, afundando-se profundamente no meu coração durante muitos anos. Na jornada de crescimento, tem sido tanto um escudo solitário quanto uma bandeira orgulhosa.

Quando era criança, dizia que havia borboletas com asas de prata na correnteza da montanha atrás de nossa casa. Os adultos sorriam e balançavam a cabeça, dizendo que era apenas o sol brincando de enganar meus olhos. Eu não argumentei. No dia seguinte, escalei a colina sozinho e esperei pelos rochedos escorregadios até o sol começar a se pôr. Finalmente, ela pousou na ponta do meu dedo—a delicada fosforescência em suas asas como poeira estelar. Naquele momento, entendi: alguns vislumbres são feitos para serem testemunhados sozinho.

No ensino médio, tornei-me obcecado por escrever poesia. O papel quadriculado arrumadinho não conseguia conter aquelas metáforas estranhas. Meu colega de mesa olhou para ela e zombou, “Chamas isso de poesia?” Fechei meu caderno e nunca mais mostrei a ninguém. Ainda assim, durante todas as noites de estudo, secretamente desconstruía e rearranjava aquelas frases, como cultivar sementes brilhantes no escuro. Três anos depois, quando meu nome apareceu numa revista desconhecida, aqueles que uma vez duvidaram já tinham esquecido suas risadas. Mas eu sabia que o menino mordendo a caneta sob a lâmpada do desk tinha já construído um castelo que ninguém poderia derrubar.

Depois de começar a trabalhar, propus um projeto interdisciplinar. Na sala de reuniões, o silêncio era pesado como penas densas, sufocando qualquer resposta possível. “Muito idealista,” disse o chefe. “O mercado precisa de algo estável.” Concordei e sorri, mas durante todas as noites extras de trabalho, desenvolvi esse plano “idealista”. No escritório às três da manhã, com café frio e o brilho da tela iluminando um roteiro cada vez mais claro, persisti. Seis meses depois, quando o cliente apontou para a proposta de destaque e perguntou, “De onde veio a inspiração?”, simplesmente respondi, “Acabou de me ocorrer.”

Até hoje, muitas vezes “jogo sozinho.” Enquanto outros perseguem tendências, mergulho em fragmentos obscuros da história. Em meio ao barulho das redes sociais, cultivo plantas silenciosas. Em uma era ansiosa por tomar partido, pratico adiar o julgamento. É solitário? Claro. Mas é neste solo de incompreensão que minhas raízes mais fortes cresceram.

“A descrença” é uma visitante frequente neste mundo, mas “jogar sozinho” é uma escolha de permanecer fiel a si mesmo. Quando vozes externas passam como o vento, aquela criança agachada sozinha à beira do riacho, o adolescente sob a lâmpada do desk, e a figura trabalhando às três da manhã sempre me lembram: alguns caminhos devem ser trilhados no silêncio da solidão para ouvir seus próprios passos mais claramente. E o que realmente importa não é ser visto pelos outros, mas tornar-se sua própria luz na escuridão de caminhar sozinho.