Como os mercados de apostas e previsão podem destruir o mundo? O pior ainda está por vir

Desde jogadores de beisebol sendo comprados para lançar bolas de baixa qualidade, até alguém apostar massivamente antes de os EUA bombardearem o Irã, e até jornalistas ameaçados para alterar artigos em conformidade com apostas. A lógica do jogo e do mercado de previsões está a invadir de forma surpreendente a política, a guerra e a imprensa, e os piores tempos podem estar apenas a começar. Este artigo é uma tradução e compilação de um texto de Derek Thompson publicado no Substack, pela Dongqu.

（Contexto anterior: Polymarket e Kalshi unem-se para proibir negociações com informações privilegiadas, o Congresso propõe leis para controlar totalmente os mercados de previsão）

（Informação adicional: Presidente da CFTC dos EUA anuncia a criação de uma “Equipa de Inovação”! Para estabelecer limites regulatórios para ativos digitais, IA e mercados de previsão）

Índice do artigo

Toggle

• Beisebol
• Bombas
• Bombas, mais uma vez
• De lavandarias automáticas a aviões
• Quatro formas de perder (ou: o que é “manipulação de arremessos” na guerra?)
• A última virtude

A seguir, três histórias sobre o estado atual do jogo de azar nos EUA.

Beisebol

Em novembro de 2025, dois lançadores do Cleveland Guardians, Emmanuel Clase e Luis Ortiz, foram acusados de conspirar por “manipulação de arremessos”.

Confesso que nunca tinha ouvido falar de “manipulação de arremessos”, mas a acusação federal descreve uma estratégia tão simples que impressiona: há três anos, alguns apostadores corruptos abordaram esses jogadores com uma proposta tentadora: (1) apostamos que certos arremessos serão balls; (2) você lança essas bolas na terra; (3) ganhamos a aposta, e você fica com uma parte do dinheiro.

O plano funcionou, e qual é o problema? Uma partida de beisebol tem centenas de arremessos, ninguém se importa com uma bola ruim. A astúcia dessas apostas está justamente nisso: oferecem retornos altos para os apostadores, enquanto para jogadores e espectadores são apenas pequenos incômodos. Antes de o esquema ser descoberto, esses fraudadores ganharam 450 mil dólares com algumas bolas… e até os torcedores mais fiéis de Cleveland se esqueceram delas no dia seguinte.

Ninguém que assista a entretenimento nacional dos EUA pensaria que está testemunhando um esquema de fraude de seis dígitos.

Bombas

Na manhã de 28 de fevereiro, alguém fez uma aposta extraordinariamente grande no mercado de previsão Polymarket. Essa aposta não era em um jogo de beisebol ou qualquer esporte: era uma aposta de que os EUA bombardeariam o Irã em uma data específica, embora a probabilidade fosse extremamente baixa.

Horas depois, a bomba caiu no Irã. Essa aposta fazia parte de um ganho total de 553 mil dólares por um usuário chamado “Magamyman”. E isso é apenas uma das dezenas de apostas suspeitas, com tempos sincronizados perfeitamente, que somaram milhões de dólares nas horas que antecederam o início do conflito.

É quase inacreditável pensar que, independentemente de quem seja Magamyman, ele não recebeu informações privilegiadas do governo.

A palavra “lucro com guerra” costuma se referir a armadores de armas que enriquecem com conflitos. Mas o mundo em que vivemos agora não é só de apostadores online que lucram com guerras; até os decisores políticos enfrentam opções tentadoras: sincronizar ações militares com suas apostas para ganhar dezenas de milhares de dólares facilmente.

Bombas, mais uma vez

Em 10 de março, dias após o início do conflito com o Irã, o jornalista Emanuel Fabian relatou que um míssil lançado atingiu um local nos arredores de Jerusalém.

Ao mesmo tempo, usuários do Polymarket apostaram na localização exata do impacto do míssil em 10 de março. A reportagem de Fabian decidiu o resultado de apostas que totalizavam até 14 milhões de dólares. Como relatado por Charlie Warzel na The Atlantic, os apostadores pressionaram Fabian a reescrever sua reportagem para que seus palpites se concretizassem. Outros ameaçaram tornar seus dias “insuportáveis”.

Um romancista astuto de ficção distópica talvez imaginasse um futuro assim: um jornalista de uma agência de notícias de salário baixo, pressionado por apostas de seis dígitos, a falsificar notícias para que as apostas online se concretizassem. Mas, ao termos motivos suficientes para acreditar que jornalistas estão sendo pressionados, assediados e ameaçados a publicar relatórios que confirmem apostas de milhares de dólares, quão longe está esse “futuro absurdo”?

Juntando tudo: arremessos manipulados, apostas manipuladas na guerra, tentativas de manipular notícias durante o conflito. Sem contexto, cada história parece uma teoria da conspiração absurda. Mas não são teorias. São fatos já ocorridos.

“Se você ainda não está paranoico, é porque não está realmente atento.” Essa frase, antes, era apenas uma frase de aviso em adesivos colados em carros cobertos de stickers, atrás de veículos que parecem estar à beira de perder a sanidade.

Mas, nesta nova e estranha realidade — onde tudo na Terra tem um preço, e cada preço tem um adversário misterioso — essa ansiedade paranoica, essa dúvida de “será que o que estou vendo é manipulado por alguém com mais poder do que eu?” começa a se tornar uma espécie de senso comum distorcido.

De lavanderias automáticas a aviões

O que impressiona não é só o fato de que apostas online dominam esportes ou que mercados de previsão se espalham para política e cultura, mas a velocidade com que tudo isso acontece.

Durante a maior parte do século passado, as principais ligas esportivas eram veementemente contra as apostas, como explica McKay Coppins em seu recente artigo na The Atlantic.

Em 1992, o presidente da NFL, Paul Tagliabue, testemunhou no Congresso: “Nada prejudica mais o espírito esportivo dos americanos do que apostas generalizadas em eventos esportivos.” Em 2012, o presidente da NBA, David Stern, ameaçou retaliar após o governador de Nova Jersey, Chris Christie, assinar uma lei de legalização de apostas, chegando a gritar: “Vamos usar todos os meios para te combater.”

Tudo isso ficou no passado. Após a decisão da Suprema Corte em 2018 no caso Murphy vs. NCAA, as portas para apostas esportivas se abriram oficialmente, e as ligas nunca mais olharam para trás. No ano passado, a NFL movimentou 30 bilhões de dólares em apostas, e lucrou mais de 500 milhões com publicidade, licenças e troca de dados.

Nove anos atrás, os americanos gastavam menos de 5 bilhões de dólares em apostas esportivas. No ano passado, esse valor subiu para pelo menos 1,6 trilhão. Números grandes demais para mim, então vou colocar de outra forma: 5 bilhões equivalem ao que os americanos gastam anualmente em lavanderias automáticas; 1,6 trilhão é quase o total que gastaram no ano passado em passagens aéreas domésticas. Ou seja, em apenas uma década, a indústria de apostas esportivas online cresceu de um tamanho semelhante ao de lavanderias automáticas para um que rivaliza com toda a aviação civil.

Seguem-se os mercados de previsão, como Polymarket e Kalshi, que juntos devem faturar cerca de 50 bilhões de dólares em 2025. “Estes mercados de previsão representam o ápice da lógica da febre de apostas online,” diz Coppins no meu podcast Plain English, “ensinaram toda a população dos EUA a apostar em eventos esportivos. Tornaram isso fácil, acessível, direto no celular de cada um. Então, por que não estender essa lógica e cultura de apostas para outros aspectos da vida americana?” Ele continua:

Por que não deixar as pessoas apostar em quem ganhará o Oscar, quando Taylor Swift vai se casar, quantos serão deportados no próximo ano, quando o regime iraniano vai cair, se haverá uma explosão nuclear em 2026, ou se Gaza enfrentará uma fome? Não estou inventando. São opções reais que você pode apostar nos mercados de previsão.

Sim, por que não apostar se Gaza enfrentará uma fome? A lógica do mercado é fria e simples: mais apostas significam mais informações, e mais informações aumentam a eficiência do mercado para eventos futuros. Mas, sob outro ângulo, essa “ética básica” — transformar uma fome em uma oportunidade de lucro para apostadores visionários — é absurda.

Imagine um jovem enviando seu formulário 1099 ao contador no próximo ano: “Aqui estão meus dividendos, ganhos de capital, e, aliás, esses 9 mil dólares, que ganhei ao acertar o momento exato da morte de algumas crianças.”

Existe uma narrativa reconfortante de que o retorno do distópico “anti-utopia” se deve ao fato de que ideias ruins foram levadas longe demais. Essa ideia é reconfortante porque alimenta nossa esperança ingênua de que o mundo pode ser claramente dividido entre bem e mal, e que basta rotular os maus e isolar as más ideias para que a utopia surja automaticamente.

Mas eu acho que o “anti-utopia” é mais provavelmente o resultado de ideias aparentemente boas que foram levadas longe demais. “Felicidade é melhor que dor” é uma ideia razoável, e uma sociedade que a defende pode criar uma “Admirável Mundo Novo”. “Ordem é melhor que caos” também parece razoável, mas uma sociedade que a aplica de forma distorcida nos leva ao “1984”.

As apostas esportivas são entretenimento, e os mercados de previsão podem prever eventos futuros. Mas, se forem levados ao extremo sem qualquer proteção ou limite, esses princípios podem nos conduzir a um mundo onde a fraude prospera, a fraude gera desconfiança, e a desconfiança leva ao cinismo e ao afastamento total.

“A crise de confiança na autoridade que o esporte profissional enfrenta, que nos últimos décadas quase varreu todas as instituições americanas, agora chegou ao mundo do esporte,” diz Coppins. “Atualmente, dois terços dos americanos acreditam que atletas profissionais às vezes alteram seu desempenho para influenciar resultados de apostas.”

“Não quero exagerar, mas isso é um desastre,” ele afirma. E não é só no esporte.

Quatro formas de perder (ou: o que é “manipulação de arremessos” na guerra?)

Existem quatro razões preocupantes para o impacto do jogo na cultura esportiva e além.

Primeiro, o risco para os apostadores individuais. Cada vez que criamos 1.000 novos apostadores, criamos dezenas de viciados e alguns falidos. Como já relatei, há evidências de que cerca de 20% dos homens abaixo de 25 anos estão no espectro do jogo problemático, e desde a legalização total das apostas esportivas em 2018, o número de ligações para linhas de ajuda contra o jogo aumentou cerca de três vezes.

Pesquisas da UCLA e USC mostram que, entre 2018 e 2023, nos estados onde as apostas esportivas online foram legalizadas, os casos de falência aumentaram 10%. Algumas pessoas me perguntam: “Se as pessoas têm liberdade de gastar seu dinheiro como quiserem, por que me preocupar com apostas online?” Minha resposta é: regulamentações sensatas criam limites em atividades econômicas que apresentam risco de dano pessoal.

Para o álcool, temos licenças, idade mínima, horários de venda e regras de consumo em locais públicos. Enquanto o consumo de álcool entre jovens diminui, as apostas crescem rapidamente; a Geração Z troca um vício por outro, geralmente mais viciante e divertido. Mas temos séculos de experiência regulando o consumo excessivo de álcool, enquanto estamos na era selvagem das apostas.

O segundo risco é para os jogadores e profissionais envolvidos. Uma das razões pelas quais as ligas querem manter as apostas fora de seu alcance é que elas podem transformar alguns indivíduos em verdadeiros doentes mentais, uma experiência nada agradável para quem se torna vítima da obsessão por apostas.

No relato de McKay Coppins, ele descreve a experiência da tenista Caroline Garcia: ela recebe uma enxurrada de mensagens maliciosas, independentemente de ganhar ou perder. “Isso é algo comum para atletas profissionais, até no nível universitário,” diz Coppins. Como mostra o caso do jornalista Emanuel Fabian, as apostas podem transformar pessoas comuns em pequenos chefes do crime, ameaçando jogadores e profissionais que acreditam ter perdido milhares de dólares.

O terceiro risco é a ameaça à credibilidade de instituições esportivas ou outras organizações. Em 2025, além da acusação contra os jogadores do Cleveland Guardians, o FBI anunciou a prisão de 30 pessoas envolvidas em um esquema de manipulação de apostas na NBA. Essas detenções reduziram drasticamente a confiança do público no esporte.

Dois terços dos americanos acreditam que atletas profissionais às vezes alteram seu desempenho para influenciar apostas. Não é difícil imaginar como essa lógica se estende a outros setores e instituições. Se cada vez mais pessoas acreditarem que tudo o que acontece no mundo é manipulado por interesses ocultos no mercado de apostas, as teorias da conspiração se tornarão uma temporada sem fim.

O risco final, quase sombrio demais para pensar, é que, à medida que a lógica e a cultura do jogo se espalham da esportiva para a política, os escândalos que antes atingiram o beisebol e o basquete podem logo chegar ao palco político. Um político vazando informações privilegiadas para amigos ou usando isso para manipular apostas, por exemplo, parece difícil de imaginar? E um funcionário público tentando ajustar políticas para se beneficiar de suas apostas, ganhando dezenas de milhares de dólares, também não? Essa é a face da “manipulação de arremessos” na política: não apenas apostar no resultado de uma política, mas distorcer o próprio resultado com base no que pode ser apostado.

A última virtude

O crescimento do jogo ocorre porque ele atende às nossas necessidades nesta era: um mundo de baixa confiança, jovens solitários buscando altas apostas para subir na vida, alcançar riqueza e conforto. Nesse ambiente, a financeirização parece ser a única forma honesta de participação cidadã, fazendo com que a maioria das pessoas se sinta parte do sistema.

Votos são questionados, pesquisas manipuladas, notícias filtradas por algoritmos. Mas uma aposta sempre tem um resultado. Uma partida sempre termina. E há uma certa tranquilidade nisso: em um mundo cheio de incertezas e interpretações difíceis, nada é mais certo e claro do que isso: você ganha ou perde.

Uma pesquisa do Wall Street Journal em 2023 revelou que os americanos estão se afastando de quase todos os valores que antes definiram a vida em sociedade: patriotismo, religião, comunidade, família. O interesse por casamento, filhos ou fé diminuiu em relação aos seus pais. Mas o vazio moral que isso deixa está sendo preenchido pelo dinheiro, que se tornou nossa última virtude.

Costumo pensar no filósofo Alasdair MacIntyre, que, na introdução de “Depois da Virtude”, argumenta que a modernidade destruiu a linguagem moral comum, que antes era fornecida pela tradição e religião, deixando apenas a linguagem das preferências pessoais. Acredito que a virtude não desapareceu; ela apenas morreu, e renasceu na forma do mercado.

Hoje, é o mercado que nos diz o valor das coisas, o que é importante, quem acerta as previsões, quem está ganhando, quem conta. O dinheiro, de uma forma estranha, tornou-se o último árbitro moral. Essa linguagem pluralista, cheia de desconfiança, que permite a comunicação na sociedade pós-organizacional, é a última que temos.

À medida que essa linguagem moral se espalha pela cultura, ela também corrói a cultura. Nos esportes, quando você aposta em um jogo, não está torcendo por um time; está torcendo por uma hipótese. A função social da cultura de torcedores — a identidade comum, a lealdade geracional, algo maior que si mesmo — está se dissolvendo na exposição ao risco individual.

Na política, temo que as consequências sejam ainda piores. Os mercados de previsão podem ser úteis para quem quer entender o futuro, mas seu uso sem limites ou salvaguardas nos leva a um mundo onde fraudes prosperam, a desconfiança se alastra, e o cinismo se torna a norma, levando ao afastamento total.

“A crise de confiança na autoridade que o esporte profissional enfrenta, que nos últimos anos quase destruiu todas as instituições americanas, agora chegou ao mundo do esporte,” diz Coppins. “Atualmente, dois terços dos americanos acreditam que atletas às vezes alteram seu desempenho para influenciar apostas.”

“Não quero exagerar, mas isso é um desastre,” ele afirma. E não só no esporte.

Quatro formas de perder (ou: o que é “manipulação de arremessos” na guerra?)

Existem quatro razões preocupantes para o impacto do jogo na cultura esportiva e além.

Primeiro, o risco para os apostadores individuais. Cada vez que criamos 1.000 novos apostadores, geramos dezenas de viciados e alguns falidos. Como já relatei, há evidências de que cerca de 20% dos homens abaixo de 25 anos estão no espectro do jogo problemático, e desde a legalização total das apostas esportivas em 2018, as ligações para linhas de ajuda aumentaram cerca de três vezes.

Pesquisas da UCLA e USC mostram que, entre 2018 e 2023, nos estados onde as apostas esportivas online foram legalizadas, os casos de falência aumentaram 10%. Algumas pessoas me perguntam: “Se as pessoas têm liberdade de gastar seu dinheiro como quiserem, por que me preocupar com apostas online?” Minha resposta é: regulamentações sensatas criam limites em atividades econômicas que apresentam risco de dano pessoal.

Para o álcool, temos licenças, idade mínima, horários de venda e regras de consumo em locais públicos. Enquanto o consumo de álcool entre jovens diminui, as apostas crescem rapidamente; a Geração Z troca um vício por outro, geralmente mais viciante e divertido. Mas temos séculos de experiência regulando o consumo excessivo de álcool, enquanto estamos na era selvagem das apostas.

O segundo risco é para os jogadores e profissionais envolvidos. Uma das razões pelas quais as ligas querem manter as apostas fora de seu alcance é que elas podem transformar alguns indivíduos em verdadeiros doentes mentais, uma experiência nada agradável para quem se torna vítima da obsessão por apostas.

No relato de McKay Coppins, ele descreve a experiência da tenista Caroline Garcia: ela recebe uma enxurrada de mensagens maliciosas, independentemente de ganhar ou perder. “Isso é algo comum para atletas profissionais, até no nível universitário,” diz Coppins. Como mostra o caso do jornalista Emanuel Fabian, as apostas podem transformar pessoas comuns em pequenos chefes do crime, ameaçando jogadores e profissionais que acreditam ter perdido milhares de dólares.

O terceiro risco é a ameaça à credibilidade de instituições esportivas ou outras organizações. Em 2025, além da acusação contra os jogadores do Cleveland Guardians, o FBI anunciou a prisão de 30 pessoas envolvidas em um esquema de manipulação de apostas na NBA. Essas detenções reduziram drasticamente a confiança do público no esporte.

Dois terços dos americanos acreditam que atletas às vezes alteram seu desempenho para influenciar apostas. Não é difícil imaginar como essa lógica se estende a outros setores e instituições. Se cada vez mais pessoas acreditarem que tudo o que acontece no mundo é manipulado por interesses ocultos no mercado de apostas, as teorias da conspiração se tornarão uma temporada sem fim.

O risco final, quase sombrio demais para pensar, é que, à medida que a lógica e a cultura do jogo se espalham da esportiva para a política, os escândalos que antes atingiram o beisebol e o basquete podem logo chegar ao palco político. Um político vazando informações privilegiadas para amigos ou usando isso para manipular apostas, por exemplo, parece difícil de imaginar? E um funcionário público tentando ajustar políticas para se beneficiar de suas apostas, ganhando dezenas de milhares de dólares, também não? Essa é a face da “manipulação de arremessos” na política: não apenas apostar no resultado de uma política, mas distorcer o próprio resultado com base no que pode ser apostado.

A última virtude

O crescimento do jogo ocorre porque ele atende às nossas necessidades nesta era: um mundo de baixa confiança, jovens solitários buscando altas apostas para subir na vida, alcançar riqueza e conforto. Nesse ambiente, a financeirização parece ser a única forma honesta de participação cidadã, fazendo com que a maioria das pessoas se sinta parte do sistema.

Votos são questionados, pesquisas manipuladas, notícias filtradas por algoritmos. Mas uma aposta sempre tem um resultado. Uma partida sempre termina. E há uma certa tranquilidade nisso: em um mundo cheio de incertezas e interpretações difíceis, nada é mais certo e claro do que isso: você ganha ou perde.

Uma pesquisa do Wall Street Journal em 2023 revelou que os americanos estão se afastando de quase todos os valores que antes definiram a vida em sociedade: patriotismo, religião, comunidade, família. O interesse por casamento, filhos ou fé diminuiu em relação aos seus pais. Mas o vazio moral que isso deixa está sendo preenchido pelo dinheiro, que se tornou nossa última virtude.

Costumo pensar no filósofo Alasdair MacIntyre, que, na introdução de “Depois da Virtude”, argumenta que a modernidade destruiu a linguagem moral comum, que antes era fornecida pela tradição e religião, deixando apenas a linguagem das preferências pessoais. Acredito que a virtude não desapareceu; ela apenas morreu, e renasceu na forma do mercado.

Hoje, é o mercado que nos diz o valor das coisas, o que é importante, quem acerta as previsões, quem está ganhando, quem conta. O dinheiro, de uma forma estranha, tornou-se o último árbitro moral. Essa linguagem pluralista, cheia de desconfiança, que permite a comunicação na sociedade pós-organizacional, é a última que temos.

À medida que essa linguagem moral se espalha pela cultura, ela também corrói a cultura. Nos esportes, quando você aposta em um jogo, não está torcendo por um time; está torcendo por uma hipótese. A função social da cultura de torcedores — a identidade comum, a lealdade geracional, algo maior que si mesmo — está se dissolvendo na exposição ao risco individual.

Na política, temo que as consequências sejam ainda piores. Os mercados de previsão podem ser úteis para quem quer entender o futuro, mas seu uso sem limites ou salvaguardas nos leva a um mundo onde fraudes prosperam, a desconfiança se alastra, e o cinismo se torna a norma, levando ao afastamento total.

“A crise de confiança na autoridade que o esporte profissional enfrenta, que nos últimos anos quase destruiu todas as instituições americanas, agora chegou ao mundo do esporte,” diz Coppins. “Atualmente, dois terços dos americanos acreditam que atletas às vezes alteram seu desempenho para influenciar apostas.”

“Não quero exagerar, mas isso é um desastre,” ele afirma. E não só no esporte.

Quatro formas de perder (ou: o que é “manipulação de arremessos” na guerra?)

Existem quatro razões preocupantes para o impacto do jogo na cultura esportiva e além.

Primeiro, o risco para os apostadores individuais. Cada vez que criamos 1.000 novos apostadores, geramos dezenas de viciados e alguns falidos. Como já relatei, há evidências de que cerca de 20% dos homens abaixo de 25 anos estão no espectro do jogo problemático, e desde a legalização total das apostas esportivas em 2018, as ligações para linhas de ajuda contra o jogo aumentaram cerca de três vezes.

Pesquisas da UCLA e USC mostram que, entre 2018 e 2023, nos estados onde as apostas esportivas online foram legalizadas, os casos de falência aumentaram 10%. Algumas pessoas me perguntam: “Se as pessoas têm liberdade de gastar seu dinheiro como quiserem, por que me preocupar com apostas online?” Minha resposta é: regulamentações sensatas criam limites em atividades econômicas que apresentam risco de dano pessoal.

Para o álcool, temos licenças, idade mínima, horários de venda e regras de consumo em locais públicos. Enquanto o consumo de álcool entre jovens diminui, as apostas crescem rapidamente; a Geração Z troca um vício por outro, geralmente mais viciante e divertido. Mas temos séculos de experiência regulando o consumo excessivo de álcool, enquanto estamos na era selvagem das apostas.

O segundo risco é para os jogadores e profissionais envolvidos. Uma das razões pelas quais as ligas querem manter as apostas fora de seu alcance é que elas podem transformar alguns indivíduos em verdadeiros doentes mentais, uma experiência nada agradável para quem se torna vítima da obsessão por apostas.

No relato de McKay Coppins, ele descreve a experiência da tenista Caroline Garcia: ela recebe uma enxurrada de mensagens maliciosas, independentemente de ganhar ou perder. “Isso é algo comum para atletas profissionais, até no nível universitário,” diz Coppins. Como mostra o caso do jornalista Emanuel Fabian, as apostas podem transformar pessoas comuns em pequenos chefes do crime, ameaçando jogadores e profissionais que acreditam ter perdido milhares de dólares.

O terceiro risco é a ameaça à credibilidade de instituições esportivas ou outras organizações. Em 2025, além da acusação contra os jogadores do Cleveland Guardians, o FBI anunciou a prisão de 30 pessoas envolvidas em um esquema de manipulação de apostas na NBA. Essas detenções reduziram drasticamente a confiança do público no esporte.

Dois terços dos americanos acreditam que atletas às vezes alteram seu desempenho para influenciar apostas. Não é difícil imaginar como essa lógica se estende a outros setores e instituições. Se cada vez mais pessoas acreditarem que tudo o que acontece no mundo é manipulado por interesses ocultos no mercado de apostas, as teorias da conspiração se tornarão uma temporada sem fim.

O risco final, quase sombrio demais para pensar, é que, à medida que a lógica e a cultura do jogo se espalham da esportiva para a política, os escândalos que antes atingiram o beisebol e o basquete podem logo chegar ao palco político. Um político vazando informações privilegiadas para amigos ou usando isso para manipular apostas, por exemplo, parece difícil de imaginar? E um funcionário público tentando ajustar políticas para se beneficiar de suas apostas, ganhando dezenas de milhares de dólares, também não? Essa é a face da “manipulação de arremessos” na política: não apenas apostar no resultado de uma política, mas distorcer o próprio resultado com base no que pode ser apostado.

A última virtude

O crescimento do jogo ocorre porque ele atende às nossas necessidades nesta era: um mundo de baixa confiança, jovens solitários buscando altas apostas para subir na vida, alcançar riqueza e conforto. Nesse ambiente, a financeirização parece ser a única forma honesta de participação cidadã, fazendo com que a maioria das pessoas se sinta parte do sistema.

Votos são questionados, pesquisas manipuladas, notícias filtradas por algoritmos. Mas uma aposta sempre tem um resultado. Uma partida sempre termina. E há uma certa tranquilidade nisso: em um mundo cheio de incertezas e interpretações difíceis, nada é mais certo e claro do que isso: você ganha ou perde.

Uma pesquisa do Wall Street Journal em 2023 revelou que os americanos estão se afastando de quase todos os valores que antes definiram a vida em sociedade: patriotismo, religião, comunidade, família. O interesse por casamento, filhos ou fé diminuiu em relação aos seus pais. Mas o vazio moral que isso deixa está sendo preenchido pelo dinheiro, que se tornou nossa última virtude.

Costumo pensar no filósofo Alasdair MacIntyre, que, na introdução de “Depois da Virtude”, argumenta que a modernidade destruiu a linguagem moral comum, que antes era fornecida pela tradição e religião, deixando apenas a linguagem das preferências pessoais. Acredito que a virtude não desapareceu; ela apenas morreu, e renasceu na forma do mercado.

Hoje, é o mercado que nos diz o valor das coisas, o que é importante, quem acerta as previsões, quem está ganhando, quem conta. O dinheiro, de uma forma estranha, tornou-se o último árbitro moral. Essa linguagem pluralista, cheia de desconfiança, que permite a comunicação na sociedade pós-organizacional, é a última que temos.

À medida que essa linguagem moral se espalha pela cultura, ela também corrói a cultura. Nos esportes, quando você aposta em um jogo, não está torcendo por um time; está torcendo por uma hipótese. A função social da cultura de torcedores — a identidade comum, a lealdade geracional, algo maior que si mesmo — está se dissolvendo na exposição ao risco individual.

Na política, temo que as consequências sejam ainda piores. Os mercados de previsão podem ser úteis para quem quer entender o futuro, mas seu uso sem limites ou salvaguardas nos leva a um mundo onde fraudes prosperam, a desconfiança se alastra, e o cinismo se torna a norma, levando ao afastamento total.

“A crise de confiança na autoridade que o esporte profissional enfrenta, que nos últimos anos quase destruiu todas as instituições americanas, agora chegou ao mundo do esporte,” diz Coppins. “Atualmente, dois terços dos americanos acreditam que atletas às vezes alteram seu desempenho para influenciar apostas.”

“Não quero exagerar, mas isso é um desastre,” ele afirma. E não só no esporte.

Quatro formas de perder (ou: o que é “manipulação de arremessos” na guerra?)

Existem quatro razões preocupantes para o impacto do jogo na cultura esportiva e além.

Primeiro, o risco para os apostadores individuais. Cada vez que criamos 1.000 novos apostadores, geramos dezenas de viciados e alguns falidos. Como já relatei, há evidências de que cerca de 20% dos homens abaixo de 25 anos estão no espectro do jogo problemático, e desde a legalização total das apostas esportivas em 2018, as ligações para linhas de ajuda contra o jogo aumentaram cerca de três vezes.

Pesquisas da UCLA e USC mostram que, entre 2018 e 2023, nos estados onde as apostas esportivas online foram legalizadas, os casos de falência aumentaram 10%. Algumas pessoas me perguntam: “Se as pessoas têm liberdade de gastar seu dinheiro como quiserem, por que me preocupar com apostas online?” Minha resposta é: regulamentações sensatas criam limites em atividades econômicas que apresentam risco de dano pessoal.

Para o álcool, temos licenças, idade mínima, horários de venda e regras de consumo em locais públicos. Enquanto o consumo de álcool entre jovens diminui, as apostas crescem rapidamente; a Geração Z troca um vício por outro, geralmente mais viciante e divertido. Mas temos séculos de experiência regulando o consumo excessivo de álcool, enquanto estamos na era selvagem das apostas.

O segundo risco é para os jogadores e profissionais envolvidos. Uma das razões pelas quais as ligas querem manter as apostas fora de seu alcance é que elas podem transformar alguns indivíduos em verdadeiros doentes mentais, uma experiência nada agradável para quem se torna vítima da obsessão por apostas.

No relato de McKay Coppins, ele descreve a experiência da tenista Caroline Garcia: ela recebe uma enxurrada de mensagens maliciosas, independentemente de ganhar ou perder. “Isso é algo comum para atletas profissionais, até no nível universitário,” diz Coppins. Como mostra o caso do jornalista Emanuel Fabian, as apostas podem transformar pessoas comuns em pequenos chefes do crime, ameaçando jogadores e profissionais que acreditam ter perdido milhares de dólares.

O terceiro risco é a ameaça à credibilidade de instituições esportivas ou outras organizações. Em 2025, além da acusação contra os jogadores do Cleveland Guardians, o FBI anunciou a prisão de 30 pessoas envolvidas em um esquema de manipulação de apostas na NBA. Essas detenções reduziram drasticamente a confiança do público no esporte.

Dois terços dos americanos acreditam que atletas às vezes alteram seu desempenho para influenciar apostas. Não é difícil imaginar como essa lógica se estende a outros setores e instituições. Se cada vez mais pessoas acreditarem que tudo o que acontece no mundo é manipulado por interesses ocultos no mercado de apostas, as teorias da conspiração se tornarão uma temporada sem fim.

O risco final, quase sombrio demais para pensar, é que, à medida que a lógica e a cultura do jogo se espalham da esportiva para a política, os escândalos que antes atingiram o beisebol e o basquete podem logo chegar ao palco político. Um político vazando informações privilegiadas para amigos ou usando isso para manipular apostas, por exemplo, parece difícil de imaginar? E um funcionário público tentando ajustar políticas para se beneficiar de suas apostas, ganhando dezenas de milhares de dólares, também não? Essa é a face da “manipulação de arremessos” na política: não apenas apostar no resultado de uma política, mas distorcer o próprio resultado com base no que pode ser apostado.

A última virtude

O crescimento do jogo ocorre porque ele atende às nossas necessidades nesta era: um mundo de baixa confiança, jovens solitários buscando altas apostas para subir na vida, alcançar riqueza e conforto. Nesse ambiente, a financeirização parece ser a única forma honesta de participação cidadã, fazendo com que a maioria das pessoas se sinta parte do sistema.

Votos são questionados, pesquisas manipuladas, notícias filtradas por algoritmos. Mas uma aposta sempre tem um resultado. Uma partida sempre termina. E há uma certa tranquilidade nisso: em um mundo cheio de incertezas e interpretações difíceis, nada é mais certo e claro do que isso: você ganha ou perde.

Uma pesquisa do Wall Street Journal em 2023 revelou que os americanos estão se afastando de quase todos os valores que antes definiram a vida em sociedade: patriotismo, religião, comunidade, família. O interesse por casamento, filhos ou fé diminuiu em relação aos seus pais. Mas o vazio moral que isso deixa está sendo preenchido pelo dinheiro, que se tornou nossa última virtude.

Costumo pensar no filósofo Alasdair MacIntyre, que, na introdução de “Depois da Virtude”, argumenta que a modernidade destruiu a linguagem moral comum, que antes era fornecida pela tradição e religião, deixando apenas a linguagem das preferências pessoais. Acredito que a virtude não desapareceu; ela apenas morreu, e renasceu na forma do mercado.

Hoje, é o mercado que nos diz o valor das coisas, o que é importante, quem acerta as previsões, quem está ganhando, quem conta. O dinheiro, de uma forma estranha, tornou-se o último árbitro moral. Essa linguagem pluralista, cheia de desconfiança, que permite a comunicação na sociedade pós-organizacional, é a última que temos.

À medida que essa linguagem moral se espalha pela cultura, ela também corrói a cultura. Nos esportes, quando você aposta em um jogo, não está torcendo por um time; está torcendo por uma hipótese. A função social da cultura de torcedores — a identidade comum, a lealdade geracional, algo maior que si mesmo — está se dissolvendo na exposição ao risco individual.

Na política, temo que as consequências sejam ainda piores. Os mercados de previsão podem ser úteis para quem quer entender o futuro, mas seu uso sem limites ou salvaguardas nos leva a um mundo onde fraudes prosperam, a desconfiança se alastra, e o cinismo se torna a norma, levando ao afastamento total.

“A crise de confiança na autoridade que o esporte profissional enfrenta, que nos últimos anos quase destruiu todas as instituições americanas, agora chegou ao mundo do esporte,” diz Coppins. “Atualmente, dois terços dos americanos acreditam que atletas às vezes alteram seu desempenho para influenciar apostas.”

“Não quero exagerar, mas isso é um desastre,” ele afirma. E não só no esporte.

Quatro formas de perder (ou: o que é “manipulação de arremessos” na guerra?)

Existem quatro razões preocupantes para o impacto do jogo na cultura esportiva e além.

Primeiro, o risco para os apostadores individuais. Cada vez que criamos 1.000 novos apostadores, geramos dezenas de viciados e alguns falidos. Como já relatei, há evidências de que cerca de 20% dos homens abaixo de 25 anos estão no espectro do jogo problemático, e desde a legalização total das apostas esportivas em 2018, as ligações para linhas de ajuda contra o jogo aumentaram cerca de três vezes.

Pesquisas da UCLA e USC mostram que, entre 2018 e 2023, nos estados onde as apostas esportivas online foram legalizadas, os casos de falência aumentaram 10%. Algumas pessoas me perguntam: “Se as pessoas têm liberdade de gastar seu dinheiro como quiserem, por que me preocupar com apostas online?” Minha resposta é: regulamentações sensatas criam limites em atividades econômicas que apresentam risco de dano pessoal.

Para o álcool, temos licenças, idade mínima, horários de venda e regras de consumo em locais públicos. Enquanto o consumo de álcool entre jovens diminui, as apostas crescem rapidamente; a Geração Z troca um vício por outro, geralmente mais viciante e divertido. Mas temos séculos de experiência regulando o consumo excessivo de álcool, enquanto estamos na era selvagem das apostas.

O segundo risco é para os jogadores e profissionais envolvidos. Uma das razões pelas quais as ligas querem manter as apostas fora de seu alcance é que elas podem transformar alguns indivíduos em verdadeiros doentes mentais, uma experiência nada agradável para quem se torna vítima da obsessão por apostas.

No relato de McKay Coppins, ele descreve a experiência da tenista Caroline Garcia: ela recebe uma enxurrada de mensagens maliciosas, independentemente de ganhar ou perder. “Isso é algo comum para atletas profissionais, até no nível universitário,” diz Coppins. Como mostra o caso do jornalista Emanuel Fabian, as apostas podem transformar pessoas comuns em pequenos chefes do crime, ameaçando jogadores e profissionais que acreditam ter perdido milhares de dólares.

O terceiro risco é a ameaça à credibilidade de instituições esport