昨晚跑外賣，半夜接到一單，備註寫著：多帶一包醒酒藥。

我送到KTV包廂門口，裡面還在嚎《死了都要愛》。一個畫著濃妝的女人開門，接過藥，把現金塞我手裡。她背後沙發上歪著個中年男人，西裝皺成一團，領帶解了一半。我問要不要幫忙叫代駕，她說不用，然後反手把門抵住。
我轉身要走的時候，聽見她對著那個男人低吼了一句：“你給我清醒點，我老公在樓下等你。”
那女人後來自己叫了代駕走了。我看著她鑽進網約車，車燈亮起來，後排左邊乘客座位上坐著一個七八歲的男孩，臉貼在車窗上，鼻子壓在玻璃上壓扁了。KTV的霓虹燈照在那輛白色比亞迪的側窗上，他沒睡，也沒揮手，只是把手掌貼在車窗內側，直到車子駛離出租屋樓下的垃圾桶。我這才發現那輛網約車已經來了一趟又走了，司機沒熄火，回來接她。剛才在樓下等的時候，那個男孩一直在看二樓窗戶裡的倒影，倒影裡沒有我，只有他自己。