A los 20 años, le dije a mi hermano: ¿Casarse? ¿Estás loco? Qué caro es ser libre, comer uno solo y toda la familia no pasa hambre. Se puede tener novia, pero ¿quieres que me ponga un anillo? Ni pensarlo.

A los 25, asistí a la boda de un compañero de clase. La red envelope me costó medio sueldo. Al ver al novio besar a la novia, de repente pensé: quizás... no está tan mal. Pero luego pensé: ¿Y si hay algo mejor después? Mejor esperar.
A los 28, mis padres empezaron a llamar y ya no preguntan “¿Comiste?” sino “¿Cuándo traes a alguien a casa?”. Dije que estaba ocupado. Después de colgar, miré en la agenda y descubrí que todas las chicas con las que podía quedar eran ya esposas de otros.
En mi cumpleaños número 30, trabajé hasta la madrugada. En el camino a casa pasé por una tienda de conveniencia y compré un oden-kotsu, me senté en la acera a comer. Una pareja con un niño pasó junto a mí, y el niño señaló y dijo: Papá, ese tío es muy pobre. Su padre rápidamente lo llevó. Miré mi vaso de papel y de repente sonreí.
Al día siguiente, tomé tres días libres. Volví a mi pueblo natal. Llamé a la puerta de aquella chica por la que había estado enamorado en la secundaria. Ella preguntó: ¿Por qué has venido? Yo dije: ¿Puedo no irme?
Ella se quedó sorprendida: ¿No querías recorrer el mundo?
Apunté a las flores en el balcón detrás de ella: El mundo es demasiado frío, quiero encontrar a alguien con quien regar las plantas.
Sus ojos se llenaron de lágrimas. No dijo nada.
¿Y después? Después nos casamos. En la boda, mi hermano me preguntó: ¿Cómo te lo decidiste?
Le levanté la copa: Esa noche, el tofu con pescado en el oden-kotsu estaba más caliente que la libertad.
¿Creen ustedes? En realidad, todavía no sé por qué ella no cerró la puerta aquella vez.
¿Adivinen cuánto tiempo me esperó ella?