Автор Саїд Тобі пише за межами вигнання у своїх спогадах про Палестину та письменство в темні часи

(MENAFN- The Conversation) Письменник і юрист Саїд Тебі опублікував відео в Instagram 30 вересня 2025 року, оголосивши про вихід своєї нової книги «Ви не вб’єте нашу уяву: Мемуари Палестини та письма у темні часи».

У відео Тебі визнав, що хоча день публікації книги мав би бути радісним, він бореться з тим, щоб святкувати успіх, враховуючи і живучи з «все, що відбувається в Палестині».

Як дослідник палестинської літератури в’язниць, який слідкує за періодичними обмінами заручниками між Ізраїлем і Газою під час недавньої припинення вогню, боротьба Тебі з вираженням своїх почуттів здавалася йому знайомою.

Вона відлунювала досвід палестинців, звільнених з в’язниць, які не могли святкувати свою нову свободу, поки їхня батьківщина залишалася під облогою.

Як розповідає Тебі у своїй книзі, обидва його дідусі та бабусі були свідками Накби 1948 року, коли понад 750 000 палестинців були вигнані з своїх домівок під час масового виходу, що супроводжував заснування держави Ізраїль.

Як пише Тебі, вони пересувалися «туром деградації через різні арабські країни», перш ніж у 1950-х роках «застукалися» до Кувейту, де народився і жив дитинством. У 12 років сім’я застрягла в Каліфорнії під час сімейної поїздки, коли Ірак під керівництвом Саддама Хусейна вторгся до Кувейту. Тебі та його сім’я деякий час жили у США, перш ніж переїхати до Канади, коли він був молодим.

Книга — це особисті та політичні зусилля Тебі, щоб змиритися з провалами і можливостями мови розповісти палестинську історію, яка може вистояти сама по собі, вільною від обмежень, що намагаються її мовчати.

Історія «проти наративу»

За кілька днів до публікації книги, незалежна Міжнародна комісія з розслідування ООН щодо окупованих палестинських територій офіційно назвала дії Ізраїлю геноцидом після шокуючої кількості загиблих у Газі.

Свідчення Тебі про те, що він називає «безперервною виставкою трупів», і реакції світу, що часто були неефективними, привели його до усвідомлення, що до цього моменту його ідентичність та історія були обмежені «малістю в’язниць» з мовою.

Для когось, хто описує себе як маючого «стійку віру в мову», «темні часи», на які посилається у назві своєї книги, були часом розрахунку: мовою назвати палестинський досвід і масову смерть у Газі, яка безповоротно не змогла зупинити геноцид.

** Читайте більше: Недосконалі уявлення об’єктивності заважають канадським новинним редакціям у висвітленні Газі **

Тебі зазначає, як у той час, коли західні ЗМІ та уряди неохоче використовували термін «геноцид», навіть коли деякі дослідники геноциду вже наприкінці 2023 року бачили ознаки цього явища, палестинці були змушені «торгуватися» за словник, а не мобілізовувати дипломатичний тиск для запобігання «різням».

У такий спосіб книга проводить чітку аналогію між ізраїльською практикою апартеїду та цензурою мови, яку Тебі називає «лінгвістичним апартеїдом». Це відлунює палестинську літературу, яка прагне протистояти дискурсу, що позбавляє палестинців їхніх земельних ідентичностей.

Ваша уява не вб’є нас

«Ви не вб’єте нашу уяву» — це друга книга Тебі, після збірки коротких оповідань «Її перша палестинка», опублікованої у 2022 році. Автор у діалозі з Фатме Абдаллах у Західному університеті 10 листопада 2025 року. (Фатме Абдаллах), Надано автором (без повторного використання) «Тюрми того, що ми можемо і не можемо сказати»

Як і журналіст Та-Нехісі Коатс, Тебі стурбований тим, як традиційні наративи можуть бути використані для виправдання етнічних чисток.

У книзі Коатса «Послання», яка частково описує його літню поїздку 2023 року на Західний берег і Східний Єрусалим, він пише, що західна мова про Палестину підвищила «фактичну складність» понад мораль або справедливість. Кінцева мета — «створити історію Палестини, розказану виключно колонізатором».

Тебі зазначає, що існували давно «в’язниці того, що ми можемо і не можемо сказати» про Палестину, які пригнічували будь-які спроби вести історичні або політичні дебати. Деякі з цих «в’язниць», за його словами, були накладені «надмірною обережністю» його покійного батька-мігранта, лікаря, який прагнув «відновити» після того, як сім’я була виселена з Кувейту.

Такі «в’язниці» були відповіддю і підтримувалися домінуванням ізраїльсько-центричного наративу про заснування Ізраїлю, що зробило кожну палестинську історію контрнаративом, який «носить відтінок підривності».

Палестинська історія має обов’язково вирізати простір проти пануючої міфології країни без людей для людей без землі.

Між реальними і лінгвістичними в’язницями

Готуючись до інтерв’ю з Тебі на презентації у Західному університеті 10 листопада, де він був письменником-резидентом 2024-25 років, мене вразило, наскільки глибоко образи в’язниць формували його мемуари.

В’язниці, спрямовані проти палестинців, функціонують матеріально в окупованій Палестині, але часто лише дискурсивно або лінгвістично, у Заході.

Тебі визнає, що перші «є набагато гіршими в’язницями», але його книга все одно є відповіддю на лінгвістичні в’язниці, які приховують палестинські історії за заявами про нейтральність, пропорційність або легальність:

Між свідченням і уявою

Коли палестинська американська письменниця Сара Азіза написала статтю «Робота свідка», яка тепер включена до антології «Найкращі американські есе 2025 року», минуло лише три місяці від початку геноциду у Газі.

Тоді я був переконаний у силі та необхідності свідчення.

Але коли землі та тіла у Газі руйнувалися, я все більше вірив, що свідчення не дає рішення.

Мені було і приємно, і тривожно, що Тебі, здається, погоджується, коли у «Ви не вб’єте нашу уяву» він писав, що свідчення — «найстаріший кліше письменницької роботи».

Хоча книга Тебі намагається визначити «вплив геноциду на палестинське мистецтво та уяву», вона також є відображенням того, як люди в вигнанні можуть чинити опір в’язницям, накладеним суспільством, яке домінує антипалестинськими наративами.

Для Тебі це означає прийняти «двигун» уяви — розповідати палестинську історію, яка відмовляється від обмежень контрнаративу.

Палестинська історія, яку потрібно розповісти

Найважливіше, що Тебі розповідає особисту і політичну історію, беззастережну і без вибачень, свідчення опору палестинської історії, яка наполягає на тому, щоб її розповідали.

У кількох виступах Тебі заявляє, що ніколи не планував писати мемуари: така особистість накладає на нього чесність і вразливість. Але цей момент змусив його кинути виклик суспільним обмеженням, які тримали його ідентичність у рамках, і відкрито, свідомо і уявно підтвердити свою палестинську ідентичність: він вирвався з метафоричних в’язниць, що стримували його уяву.

Коли я запропонував це йому під час нашого інтерв’ю, він засміявся і сказав: «Якщо хочеш назвати мене в’язнем, я це прийму.»

Емігрантський письменник

Тебі наполягає, що письменник у вигнанні має робити більше, ніж просто свідчити, — це завдання, яке більш рішуче виконують ті, хто пережив цей геноцид. Емігрант, що пише, зобов’язаний щось передати історіям своїх близьких, які жили, боролися і шанували все більш невпевнену майбутність.

Тому письменник-емігрант має етично свідчити, без вагань, про це майбутнє; він має уявляти руйнування в’язниць, що обмежують його мову; він має уявляти яскраво, надаючи собі необмежену свободу говорити, діяти і жити.

Закінчу словами Махмуда Дарвіша:

«Просто бути свідком в’язниці» — не означає боротися з нею; потрібно уявляти її за межами її обмежень у здійсненні свободи.

Для Тебі це і є істинна робота письменника: уявляти майбутнє поза межами суспільних і лінгвістичних в’язниць, які нав’язує вигнання.