Seorang teman sekelas saya menikah, saya tidak pergi, saya mentransfer uang hadiah sebesar 600 yuan.

Teman sekelas tidak menerimanya, dan membalas dengan satu kalimat: "Kalau kamu menikah, aku memberi 1000, kamu cuma 600, apa bedanya."
Kalimat itu langsung tertulis di kotak obrolan, bahkan tanpa emoji, dingin membeku, satu baris kata tergeletak di layar, seperti sebuah surat utang yang menempel di dahi kamu.
Saya menatap kalimat itu selama setengah menit, jari saya menggantung di atas keyboard, tidak bisa mengetik satu huruf pun, hati saya bukan marah, melainkan sebuah absurditas yang tak bisa dijelaskan—ternyata selama sepuluh tahun pertemanan ini, di matanya, hanyalah sebuah buku rekening, berapa banyak yang dia pinjam, berapa yang harus dikembalikan, kurang empat ratus yuan saja sudah cukup membuat wajahnya pecah.
Saya dan Lao Zhao adalah teman sekamar di universitas, tidur di tempat tidur atas dan bawah selama empat tahun.
Keluarganya tidak mampu, di akhir bulan tidak punya uang untuk makan, saya membagi dua porsi makanannya untuk dia.
Setelah lulus, kami berpisah, kontak pun perlahan berkurang, saat hari raya dan festival saling mengirim ucapan, sesekali memberi like di media sosial, saya selalu merasa bahwa meskipun hubungan ini menjadi lebih dingin, dasar persahabatan masih ada.
Dua tahun lalu saya menikah, dia datang, mengenakan kemeja biru yang sudah agak pudar, duduk di ujung meja teman sekelas, tidak banyak bicara, setelah makan langsung pergi.
Kemudian saat membuka buku hadiah, saya melihat namanya di belakang tertulis seribu, hati saya masih merasa tidak enak, tahu dia tidak banyak uang, seribu yuan ini bukan jumlah kecil baginya.
Jadi kali ini, dia mengirim undangan pernikahan kepada saya, awalnya saya berencana pergi, tapi tiba-tiba kantor mengirim saya dinas luar, tidak bisa pergi, jadi saya mentransfer 600.
Saya akui 600 lebih sedikit dari 1000, saya juga tidak sengaja ingin memanfaatkan dia, hanya sekadar mentransfer angka yang kira-kira sama, berpikir niat baik sudah cukup, nanti saat Tahun Baru pulang ke kampung halaman akan mengundangnya makan sebagai pengganti.
Saya sama sekali tidak menyangka dia akan langsung mengucapkan kalimat itu, bahkan tanpa sedikit pun rasa malu.
Saya menatap kalimat itu selama sekitar dua menit, isi kotak ketik saya hapus, ubah, hapus lagi, akhirnya tidak membalas apa-apa, menaruh ponsel menghadap ke bawah di meja, dan bersandar di sandaran kursi.
Lampu neon di langit-langit berdengung, menerangi seluruh kantor dengan warna pucat.
Rekan kerja bertanya apa yang terjadi, wajah saya terlihat tidak enak, saya bilang tidak apa-apa, hanya merasa jijik dengan seorang teman lama.
Dia bertanya apa kejadiannya, saya balikkan ponsel dan tunjukkan pesan itu, dia selesai membacanya juga terkejut, lalu berkata, "Teman ini serius? Seribu yuan untuk pelajaran moral?"
Akhirnya saya tetap melunasi seribu yuan itu.
Bukan karena saya merasa bersalah, tapi karena saya tidak ingin berutang apa pun kepada orang seperti ini.
Saya mentransfer lagi empat ratus yuan, catatan di pesan tertulis empat kata: "Habis, tidak perlu balas,"
Dia langsung menerima, membalas dengan emoji OK.
Wajah bulat berwarna kuning itu mengacungkan jempol, sudut mulutnya sedikit tersenyum, tampak sopan dan ramah.
Saya menatap ekspresi itu, tiba-tiba merasa perut bergejolak, seperti menelan seekor lalat.
Saya membuka avatar-nya, klik tiga titik di pojok kanan atas, melihat kata "hapus teman", ragu selama beberapa detik, akhirnya tidak menekan, hanya mengatur dia sebagai "pesan tidak terganggu".
Avatar itu sejak saat itu tenggelam di bagian paling bawah daftar obrolan, tidak pernah menyala lagi.
Lebih dari setahun kemudian, saya hampir lupa bahwa masih ada orang seperti itu di daftar kontak.
Malam itu, saya sedang di rumah menemani anak bermain Lego, ponsel bergetar, Lao Zhao mengirim pesan: "Bro, lagi di mana? Bisa pinjamkan aku tiga puluh ribu yuan? Ayahku dirawat di rumah sakit, mendesak."
Saya menatap pesan itu terdiam cukup lama.
Di ruang tamu, anak memegang dinosaurus yang setengah jadi dan berteriak, "Papa, lihat, lihat!"
Saya mengambil dinosaurus itu, meletakkannya di meja teh, lalu berjalan ke balkon sambil menyalakan rokok.
Angin malam awal musim gugur dingin menusuk ke kerah, saya membaca pesan itu berulang kali, setiap kata saya kenal, tapi jika disusun bersama, terasa tidak nyata.
Seseorang yang saat saya menikah memberi seribu yuan, saat saya mentransfer enam ratus berbalik muka, sekarang meminjamkan tiga puluh ribu.
Saya menghabiskan rokok, membalas pesan: "Tidak pinjam, aku sudah melunasi seribu yuan yang kamu berikan saat aku menikah, kita tidak berhutang apa-apa."
Setelah mengirim, saya mengatur ponsel ke mode pesawat, berdiri di balkon melihat lampu-lampu di gedung seberang satu per satu padam.
Perasaan di hati sulit dijelaskan, apakah lega atau sedih.
Anak di dalam teriak, "Papa, selesai!"
Saya mematikan puntung rokok, membuka pintu, kembali memeluknya, dan mengambil balok bangunan yang dia pegang.