Apa yang luar biasa? Film Wolf of Wall Street keluar lebih dari satu dekade yang lalu, dan orang masih membicarakannya seolah-olah baru saja dirilis kemarin. Tapi yang perlu diketahui kebanyakan orang—film itu sebenarnya adalah sebuah dokumenter tentang seorang pria nyata bernama Jordan Belfort yang benar-benar melakukan salah satu skema penipuan paling berani dalam sejarah Wall Street.

Jadi pria ini Belfort, lahir di Bronx pada tahun 1962, tidak selalu menjadi otak kriminal. Dia mulai menjual makanan beku dari pendingin di pantai, menghasilkan uang yang cukup, mencoba menjual daging, bahkan mendaftar di sekolah kedokteran gigi. Tapi tidak ada yang berhasil sampai dia menemukan saham. Pada usia akhir dua puluhan, dia sudah menguasai permainan dan mendirikan Stratton Oakmont, yang menjadi sangat besar—lebih dari 1.000 broker yang bekerja melalui telepon, mengelola lebih dari $1 miliar dolar aset klien. Terlihat sah di atas kertas, kan? Tapi sebenarnya itu adalah operasi boiler room yang menjalankan skema pump-and-dump paling terang-benderang yang bisa dibayangkan.

Mekanisnya sederhana tapi kejam. Belfort akan mengakumulasi saham penny murah, lalu memerintahkan pasukannya yang penjual untuk menelepon investor yang tidak curiga agar harga naik. Setelah didorong naik, dia akan menjual sahamnya dan mengambil selisihnya. Pada saat regulator menutup Stratton Oakmont pada tahun 1996, dia telah menipu lebih dari 1.500 klien dari $200 juta dolar. Itu bukan berlebihan—itu fakta yang terdokumentasi.

Bagian yang gila? Pada puncaknya di akhir 1990-an, kekayaan bersih Belfort sebenarnya mencapai sekitar $400 juta dolar. Kapal pesiar, helikopter, mansion, semua kemewahan itu. Tapi kekayaan itu berasal langsung dari mencuri dari orang-orang kelas menengah yang tidak mampu menanggung kerugiannya. Film itu membuatnya terlihat glamor, tapi kenyataannya lebih gelap.

Ketika federal menangkapnya pada tahun 1999, Belfort bekerja sama secara agresif—menggunakan alat penyadap, membongkar rekan-rekannya, semua dilakukan. Dia menjalani 22 bulan di penjara dan diperintahkan membayar kembali $110 juta dolar sebagai ganti rugi. Yang menarik di sini: sampai tahun 2026, dia baru membayar sekitar $14 juta dari kewajibannya itu. Asetnya disita pengadilan, buku-bukunya menghasilkan uang, tapi dia jauh dari melunasi hutangnya.

Lompat ke hari ini, dan Belfort telah membangun kembali aliran penghasilan yang sah. Penampilannya di acara berbicara bisa menghasilkan antara $30.000 sampai $200.000 per penampilan tergantung formatnya. Buku-bukunya—The Wolf of Wall Street dan sekuelnya—menghasilkan sekitar $18 juta dolar setiap tahun. Estimasi kekayaan bersihnya saat ini sangat bervariasi, mulai dari $100-134 juta dalam beberapa laporan sampai negatif $100 juta dolar ketika memperhitungkan hutang restitusi yang belum dibayar. Kenyataannya mungkin di antara keduanya, tapi intinya jelas: kekayaan Belfort saat puncaknya jauh lebih besar secara eksponensial daripada apa yang bisa dia kumpulkan hari ini.

Yang menarik adalah bagaimana film itu sebenarnya membantunya membangun kembali citranya. Dia mendapatkan cameo, menjadi selebriti, dan tiba-tiba orang ingin membayar dia untuk nasihat dan penampilan berbicara. Sementara itu, korban-korbannya masih menunggu pembayaran penuh. Film itu juga memuliakan dia dengan cara yang menutupi kerusakan nyata yang dia sebabkan—kritikus menunjukkan bahwa film ini sebenarnya diceritakan dari sudut pandangnya, yang merupakan masalah karena Belfort adalah narator yang tidak dapat dipercaya.

Pria ini juga pernah mengalami fase aneh di dunia kripto. Awalnya skeptis terhadap Bitcoin, menyebutnya scam (ironic coming from him), lalu berbalik saat bull run 2021 dan menginvestasikan di beberapa proyek yang tampaknya tidak kemana-mana. Kehilangan $300.000 karena hack dompet di tahun 2021.

Secara pribadi? Kisah Belfort sangat menarik karena menunjukkan bagaimana ketenaran bisa menjadi mata uang. Dia menghancurkan orang secara finansial, menjalani hukuman, lalu memonetisasi ketenarannya melalui cara yang sah. Apakah itu keadilan atau hanya penipuan lain, itu masih diperdebatkan. Tapi satu hal yang pasti—puncak kekayaan Belfort saat puncaknya tidak akan pernah bisa ditiru lagi, dan hutang restitusinya mungkin akan menemaninya seumur hidup.