Kalimat ini telah seperti batu keras kepala, tenggelam dalam hati saya selama bertahun-tahun. Dalam perjalanan pertumbuhan, itu telah menjadi perisai yang sepi sekaligus bendera yang bangga.

Ketika saya kecil, saya berkata ada kupu-kupu bersayap perak di sungai kecil di belakang rumah kami. Orang dewasa tersenyum dan menggelengkan kepala, mengatakan itu hanya sinar matahari yang bermain trik pada mata saya. Saya tidak berdebat. Keesokan harinya, saya mendaki gunung sendirian dan menunggu di dekat batu licin sampai matahari mulai terbenam. Akhirnya, itu mendarat di ujung jari saya—cahaya fosfor yang halus di sayapnya seperti debu bintang. Pada saat itu, saya mengerti: beberapa pemandangan memang harus disaksikan sendiri.

Di sekolah menengah, saya menjadi terobsesi menulis puisi. Kertas kotak yang rapi tidak bisa menampung metafora aneh itu. Teman meja saya melirik dan mengejek, “Kamu menyebut ini puisi?” Saya menutup buku catatan dan tidak pernah menunjukkannya kepada siapa pun lagi. Namun, selama setiap malam belajar mandiri, saya diam-diam membongkar dan menyusun ulang kalimat-kalimat itu, seperti menanam benih bercahaya di dalam gelap. Tiga tahun kemudian, ketika nama saya muncul di majalah yang tidak dikenal, mereka yang pernah meragukan sudah lama melupakan tawa mereka. Tapi saya tahu bahwa anak laki-laki yang menggigit pena di bawah lampu meja telah membangun istana sendiri yang tidak bisa diruntuhkan siapa pun.

Setelah mulai bekerja, saya mengusulkan proyek lintas disiplin. Di ruang rapat, keheningan menggantung tebal seperti selimut tebal, menahan respons apa pun. “Terlalu idealis,” kata bos. “Pasar membutuhkan sesuatu yang stabil.” Saya mengangguk dan tersenyum, tetapi selama setiap malam lembur, saya mengembangkan rencana “idealistik” ini. Di kantor pukul tiga pagi, dengan kopi dingin dan cahaya layar yang menerangi peta jalan yang semakin jelas, saya bertahan. Setengah tahun kemudian, ketika klien menunjuk proposal unggulan dan bertanya, “Dari mana inspirasi itu berasal?” Saya hanya menjawab, “Tiba-tiba saja terpikirkan.”

Bahkan sekarang, saya sering “bermain sendiri.” Saat orang lain mengejar tren, saya menyelami fragmen sejarah yang tidak terkenal. Di tengah kebisingan media sosial, saya menumbuhkan tanaman diam-diam. Di era yang bersemangat untuk memilih pihak, saya berlatih menunda penilaian. Apakah itu sepi? Tentu saja. Tapi di tanah ini, di mana saya disalahpahami, akar terkuat saya telah tumbuh.

“Ketidakpercayaan” adalah tamu yang sering datang di dunia ini, tetapi “bermain sendiri” adalah pilihan untuk tetap setia pada diri sendiri. Ketika suara luar melintas seperti angin, anak kecil yang berjongkok sendiri di tepi sungai, remaja di bawah lampu meja, dan sosok yang bekerja pukul tiga pagi selalu mengingatkan saya: beberapa jalan harus dilalui dalam keheningan kesendirian untuk mendengar langkah kaki sendiri dengan paling jelas. Dan yang benar-benar penting bukanlah dilihat oleh orang lain, tetapi menjadi cahaya sendiri dalam kegelapan berjalan sendiri.#加密市场回调 #Gate广场创作者新春激励