闲鱼黑话：这哪是二手市场，分明是暗网。

Di闲鱼, ketika kamu masih bangga karena berhasil menawar lima puluh rupiah, para “Pemburu” sejati sudah menyelesaikan transaksi ilegal.

Pernahkah kamu melihat postingan dengan harga dua ribu rupiah untuk satu koin kecil? Jangan buru-buru mencaci penjual yang ingin uang sebanyak itu, dan jangan pulang ke rumah mencari-cari barang di kotak-kotak untuk merasa akan kaya.

Perhatikan baik-baik, ternyata di bawah postingan itu ada puluhan orang yang mengklik “Ingin”, dan kolom komentar semuanya: “Agak jauh”, “Bisa dikirim?”, “Tahun berapa”. Kalau koin ini benar-benar berharga, bank pasti sudah bangkrut.

Faktanya: koin ini hanyalah “topeng” untuk menipu, tahun dan kondisi yang disebutkan sebenarnya adalah usia dan ciri-ciri petugas layanan. Kalimat yang membuatmu mundur, “Kamu nggak paham kalau nggak main ini”, jika diterjemahkan berarti: “Kamu orang biasa yang mau beli barang, jangan halangi aku melakukan bisnis gelap.”

Lebih gila lagi adalah sepeda bekas yang dipasang oleh “Lulusan Bawu” dan “Cewek Pecinta Hewan”. Harga awal lebih dari dua ribu, sekarang cuma lima ratus, kaki di foto lebih putih dari rangka sepeda. Kamu tanya di mana sepeda itu, dia jawab “Lihat saja apakah bisa dikirim lewat SF Express”; kamu tanya tahun berapa, dia jawab “Ada semua tahun yang kamu mau”.

Bangunlah, sepeda di sini bukan untuk dikendarai, tapi untuk “dijalankan”. Kalimat penuh makna seperti “Tebak sendiri” dan “Paham?”, ditujukan kepada para “Pengemudi Berpengalaman” yang memegang kode rahasia dan menguasai bahasa hitam di闲鱼, setiap katanya mengandung nuansa “sangat keras”.

Slogan闲鱼 adalah “Lakukan apa saja, dulu di闲鱼”, tapi sekarang, kata “apa saja” ini sangat dalam, bisa menenggelamkan orang. GeekBay bahkan bisa membeli chip Switch 2 yang belum dirilis di闲鱼, ini benar-benar pesta bagi mata-mata bisnis; ada juga yang memajang mesin pelindian seharga sembilan juta, aku curiga penjualnya bisa mengeluarkan kapal induk bekas dalam sekejap.

Kalau tiket konser murah, itu pun ajaib, bukan karena penjual cepat, tapi karena si abang di pintu bertugas berdebat dengan petugas keamanan untuk menarik perhatian, sementara kamu diam-diam menyelinap masuk.

Perdagangan barang terlarang yang benar-benar rahasia tidak pernah bisa kamu temukan langsung dengan pencarian biasa. “Catatan Desa Li San Guang”, “Pria Gagah Mengumpulkan Cabang”, “Elektronik Nebulizer”, semua adalah kode rahasia yang bertahan di tengah pengejaran dan penyekatan platform. Jika suasana闲鱼 menjadi tegang, para veteran beralih ke Baidu Tieba—yang jauh lebih liar sebagai “Induk Pasar Gelap”. Di sana, mereka nego harga, lalu kembali ke闲鱼 untuk proses transaksi, dengan slogan “Sembunyi di tengah keramaian”.

Untuk memahami rahasia ini, aku menggunakan akun utama untuk menyelidiki para “Pemburu” yang menjual koin. Hasilnya, malam itu ada yang mau membeli GPU-ku, dan mereka mengatur pengiriman jam sebelas malam.

Saat berjalan di lorong gelap, pikiranku penuh dengan komentar di bawah postingan koin: “Kalau jalan lagi, pasti pantat sakit”. Aku terus bertanya-tanya, apakah si pembeli GPU ini salah paham bahwa aku juga menjual “koin satu毛”?

Jadi, jangan pernah penasaran dengan hal-hal yang terlalu aneh di闲鱼. Kamu pikir sedang menikmati pemandangan, padahal kamu mungkin sudah masuk ke dalam perangkap orang lain.