Beberapa hari yang lalu saya membaca sebuah kalimat yang sangat menyentuh hati: “Keberanian sejati bukanlah tidak pernah jatuh, tetapi berani menunjukkan luka setelah jatuh.”

Orang yang mengucapkan kalimat ini adalah seorang pekerja berusia 42 tahun bernama Lao Chen. Dia tidak pernah mengikuti kelas menulis, juga tidak memiliki jutaan pengikut, hanya mulai menulis sesuatu di tengah malam saat dia di-PHK, bercerai, dan ibunya didiagnosis kanker—bukan cerita motivasi, bukan kisah keberhasilan, melainkan “Hari ini lagi dimarahi klien,” “Sisa cicilan rumah 287 bulan,” “Ibuku menjalani kemoterapi hari ketiga, aku menangis di tangga baru berani pulang.”
Tak disangka, tulisan-tulisan “memalukan” ini diam-diam menjadi viral. Kini dia mendapatkan penghasilan 30.000 yuan per bulan dari menulis “sastra kegagalan,” dan di kolom komentar ribuan orang meninggalkan pesan: “Ternyata aku bukan satu-satunya yang merasa begitu sulit.”
Ini membuat saya tiba-tiba mengerti: yang paling langka di era ini bukanlah citra sempurna, tetapi keberanian untuk mengungkapkan kenyataan yang memalukan.
1. Mengapa “sastra kegagalan” begitu populer? Karena kita semua hidup terlalu keras
Apakah kamu menyadari bahwa selama beberapa tahun terakhir saat menonton video pendek, yang paling menyentuh hati bukan lagi “penghasilan sepuluh ribu per bulan” atau “menghasilkan uang dalam tiga hari,” melainkan orang biasa yang berkata ke kamera: “Hari ini lagi tidak tidur nyenyak,” “Anak demam, aku tidak bisa izin,” “Saldo bank lebih tinggi dari garis rambutku”?
Ini bukan tentang menilai jelek atau merendahkan diri, melainkan sebuah pelepasan emosi kolektif.
Ambil contoh Lao Chen, dia awalnya menulis hanya untuk menjaga dirinya tetap utuh. Setelah di-PHK, dia mengirim lebih dari 200 lamaran kerja yang semuanya tidak membuahkan hasil, mantan istrinya membawa pergi anak mereka, dan ibunya berbaring di ranjang rumah sakit bertanya padanya: “Apakah kita masih punya uang?” Dia tidak berani menjawab, hanya bisa mengetik di catatan ponselnya: “Hari ini, aku kembali...