Kamu pernah menjadi seorang penganut fanatik rasa ritual.

Natal harus makan hidangan Barat yang lezat, dan setiap hari besar harus dihiasi bunga segar agar bahagia, menurutmu, itulah yang disebut hidup dengan sungguh-sungguh.

Kamu akan mengenakan rok super pendek yang mencolok saat janji temu di musim dingin, meskipun tidak mengerti tentang anggur merah, tapi tetap bisa berbicara serius tentang keasaman tanin; menerima hadiah yang tidak disukai akan mengerutkan kening dan marah, minta perhatian tiga kali tanpa mendapatkan apa yang diinginkan lalu langsung berdebat keras; tidak bisa bertemu orang yang ingin ditemui akan menangis, mengekspresikan semua kekecewaan di wajah.

Sifatmu tidak bisa dibilang baik, tapi selalu ada orang yang mau memaklumi. Mungkin karena masih muda, dangkal dan angkuh, semuanya dimaafkan menjadi lucu.
Kamu mengira akan selamanya hidup seperti ini—dikelilingi cinta, dan mendapatkan perhatian yang tulus. Kamu hanya tergoda oleh perasaan ini, sebenarnya juga tidak terlalu serakah.

Kadang aku benar-benar merindukan dirimu yang dulu.
Setiap fotomu menyimpan air mata yang pernah aku tangisi. Kamu sepertinya selalu punya kekuatan tak habis-habis untuk mencintai dunia ini.

Aku tahu kamu tidak mungkin selalu secerdas ini,
tapi aku tetap berharap kamu, bisa selalu menjadi dirimu sendiri.