هذه الجملة كانت كحجر عنيد، يغوص عميقًا في قلبي لسنوات عديدة. في رحلة النمو، كانت درعًا وحيدًا وراية فخر.

عندما كنت طفلًا، قلت إن هناك فراشات بأجنحة فضية في جدول الماء خلف منزلنا. ابتسم الكبار وهزوا رؤوسهم، قائلين إن ذلك مجرد خداع للشمس لعيني. لم أجادل. في اليوم التالي، تسلقت التل وحدي وانتظرت بجانب الصخور الزلقة حتى بدأ غروب الشمس. وأخيرًا، حطت على طرف إصبعي — اللمعان الرقيق على أجنحتها كالغبار النجمي. في تلك اللحظة، فهمت: بعض المشاهد يجب أن تُشاهد وحدك.

في المدرسة الإعدادية، أصبحت مهووسًا بكتابة الشعر. لم تستوعب ورقة الشبكة الأنيقة تلك الاستعارات الغريبة. نظر زميلي في المكتب إليها وسخر، "هل تسمي هذا شعرًا؟" أغلقت دفتر ملاحظاتي ولم أظهره لأحد مرة أخرى. ومع ذلك، خلال كل ليلة دراسة ذاتية، كنت أُفكك وأعيد ترتيب تلك الجمل سرًا، كأنني أزرع بذورًا متوهجة في الظلام. بعد ثلاث سنوات، عندما ظهرت اسمي في مجلة غير مألوفة، نسي من كان يشكك ضحكاته منذ زمن بعيد. لكنني كنت أعلم أن الفتى الذي يعض قلمه تحت مصباح المكتب قد بنى بالفعل قلعة لا يمكن لأحد هدمها.

بعد بدء العمل، اقترحت مشروعًا متعدد التخصصات. في غرفة الاجتماعات، كان الصمت يثقل كأنه ريشة ثقيلة، يخنق أي رد فعل محتمل. قال المدير، "مُثالي جدًا." "السوق يحتاج شيئًا مستقرًا." أومأت وابتسمت، لكن خلال كل ليلة عمل إضافية، كنت أُطوّر هذا الخطة "المثالية". في المكتب عند الثالثة صباحًا، مع قهوة باردة وتوهج الشاشة الذي يضيء خريطة طريق واضحة بشكل متزايد، استمريت. بعد نصف سنة، عندما أشار العميل إلى المقترح المميز وسأل، "من أين جاءت الإلهام؟" أجبت ببساطة، "لقد خطرت لي فقط."

حتى الآن، غالبًا ما أُمارس "اللعب وحدي". بينما يلاحق الآخرون الاتجاهات، أبحث في شذرات تاريخية غامضة. وسط ضجيج وسائل التواصل الاجتماعي، أزرع نباتات صامتة. في عصر متحمس لاتخاذ المواقف، أمارس تأجيل الحكم. هل هو وحيد؟ بالطبع. لكنه في تربة سوء الفهم هذه، نمت أقوى جذوري.

"عدم التصديق" زائر متكرر في هذا العالم، لكن "اللعب وحدي" هو خيار للبقاء صادقًا مع النفس. عندما تمر الأصوات الخارجية كأنها ريح، يذكرني ذلك الطفل الذي يركض وحده بجانب الجدول، والمراهق تحت مصباح المكتب، والشخص الذي يعمل في الثالثة صباحًا دائمًا: بعض الطرق يجب أن تُسلك في صمت الوحدة لتسمع خطواتك بوضوح. وما يهم حقًا هو عدم أن يراك الآخرون، بل أن تصبح نورك الخاص في ظلام المشي وحدك.